科举落榜时
庆历二年(1042年),身为唐宋八大家之一的曾巩,第一次参加进士考试落榜了,那一年,他25岁。
听到这个消息,震惊的不是他自己。而是北宋的大文豪——欧阳修。
原来,在曾巩十八岁的时候,就因文采被欧阳修所赏识,成为了欧阳修的门生。在二十岁时候,上书欧阳修并献《时务策》。从此名扬天下,而且曾巩同当时的重臣范仲淹等人皆有书信的来往。还未当官,就已经参与到时政讨论之中。
因此,此次曾巩落选,出乎欧阳修的意料。
不过,就当时的风气而言,曾巩未中进士,倒也在情理之中。当时流行的应试文风是华丽的四六字骈文,而曾巩擅长策论。
由于家境贫寒,曾巩落选后,不得在京城逗留。在临走之前,欧阳修写了一封文章,为他送行。
文章宽慰他道:
“有司敛群才,操尺度,概以一法……虽有魁垒拔出之才……不中尺度,则弃不敢取……有司所操果良法邪……其大者固已魁垒,其于小者亦可以中尺度,而有司弃之,可怪也!”
——《送曾巩秀才序》
欧阳修说啊,我们现在的考试,太过于死板,一定要按照标准。对于那些优秀的人才,一旦不符合标准,再优秀也会被刷下去。
可是我们的标准难道就一定是对的吗?难道不能对它进行改革吗?
更何况,曾巩这个人学业出众,文章已经达到了很高的境界,就算一般的文章,也符合考试的标准(只是没用使用流行的应试文风而已),然而考官却淘汰了他,这可真奇怪。
在有才华的人屡试不中后,往往会借由诗文和信件发泄自己不满的情绪。比如同是唐宋八大家的韩愈,在考试没有考中时,脾气就很急。要么吐槽别的考卷不如自己,要么就给宰相写信,有次参加“博学宏词科”未中,一月内连续给宰相写了三封信。
然而曾巩却没有一句怨言。既没有攻击那些考生,成绩不如自己;也没有抱怨那些考官,不公平。
而是谦虚地说到,自己之所以没有考中,是因为可能还没有达到考官的要求,自己回乡后再“思广其学而坚其守”,继续坚守自己的道德来做学问。准备来年再战。
看到曾巩如此胸怀,欧阳修继续在文章中感叹道:
“予初骇其文,又壮其志……予岂敢求生,而生辱以顾予……使知生者可以吊有司而贺余之独得也。”——《送曾巩秀才序》
刚开始我被他的文章惊艳到,而后来,更加让我叹服的是他的人品。他来拜访我就是委屈了自己,我又岂敢要求他给我看文章。如今他落选了,我既感到惋惜,又为自己能独自识得人才,感到欢喜。
究竟是什么原因能让大文豪欧阳修对这位落榜书生如此推崇?有以下几点。
一、至善至纯、坚韧不拔的人格
要说曾巩的人品,首先得从他的身世说起。
曾巩后来考中时候,已经三十九岁了。是唐宋八大家中最晚中进士的(苏洵除外,人家没考)。
这个年龄如果放在别人身上还好,可是放在曾巩身上就不同了。他的家太拮据了。
虽然在他科考的时候,父亲健在。但十八岁的时候,父亲因为得罪了人被罢官,从此一直到去世都宅在家里,没有养家的能力。曾巩还有一位九十岁的祖母,四个弟弟以及九个妹妹。
后来父亲去世,曾巩不得不辍学回到家乡,侍奉继母。曾巩品性纯孝,在家境衰败的情况下,他将继母侍奉得无微不至。
养家的重担,也就落在了曾巩一个人身上。不仅要解决全家人的温饱,还要解决弟弟们读书、妹妹们出嫁的问题。
在生活的逼迫下,年幼聪慧的曾巩不得将自己的求学梦想推后,四处打工。直到三十多岁,曾巩才结婚。这个年龄在现在看来都算晚婚了,跟何况近千年前的古代。
可是,他从来没有忘记读书,也没有,忘记给自己的兄弟、堂兄弟们普及教育。
在他三十九岁中进士的时候,他们的家族已经有六个兄弟考中了进士。
那么问题来了?曾巩这么穷、这么忙,哪有时间和钱来读书。
人家曾巩不仅有时间读书、教育兄弟读书,而且坐在家里,就以学问扬名天下;远离政治中心,却让人误以为他身在朝堂之中。
“公之声名在天下二十余年,虽穷阎绝徼之人,得其文手抄口诵,惟恐不及,谓公在朝廷久矣。” ——《曾巩墓志铭》
他是如何做到的呢?
首先,他早在年轻的时候,就确定好了自己的目标,让他笃定前行。
即向圣人看齐,为天下苍生谋划,以及培养自己的道德。
其次,博览群书。
虽然曾巩生活拮据,但是一旦有剩下的钱,他都拿来买书。据说当时欧阳修家中藏书有一万余卷,而曾巩的藏书就有两万卷。
而且,他读书面极广,儒释道、农林牧副渔无一不通。在他谋生的过程中,几乎去过全国各地,不仅仅有书本上的知识也有所实践。他还有自己的读书方法,他曾在一篇文章里说过:
“吾之所学者虽博,而所守者可谓简。”——《南轩记》
也就是我看的书越多,我恪守的原则依旧约简单。比如上面说的两条,他的原则就是为天下苍生谋划以及做一个君子。
最后,他在家乡的二十多年,始终与一线的政治家、思想家保持着交流。并且曾巩对时政还有着独特的见解。
所以一个人有没有分量,不在于他身在什么位置,而在于他有没有真正的能力和才华。
二、卓绝的文章
欧阳修推崇曾巩的第二点,就是他卓绝的文章。
苏轼曾经为曾巩写过一首诗:“醉翁门下士,杂遝难为贤。曾子独超轶,孤芳陋群妍。”
这首诗很好理解,就是欧阳修门下高水平的弟子很多,但是我觉得曾巩的水平最高,他一出现,其他的人都显得很难看了。
这我们就奇怪了,如果让我们现代的人,背诵唐宋八大家的名字时候,唯一会漏掉的就是曾巩。甚至很多人都记不得中学课本里曾出现过曾巩的文章。
就算看了他的文章,也会觉得远没有《赤壁赋》、《醉翁亭记》这样的文章读着过瘾。为什么欧阳修、苏轼以及后世的士大夫、文人会对他的文章有如此高的评价?
其中有几点原因:
恪守真理、逻辑严密、经世致用。
和曾巩为人处世一样,曾巩的文章,也恪守着儒家的真理。虽然他博览群书,但是他的文章中,不掺杂任何除了儒家之外的东西。
在写的每一篇文章当中,他都恪守着一条准则,即一篇文章,要有一条逻辑严密的链条。如果换句话说,一篇文章,只要能论证清楚一个观点、一个真理就够了,多余、复杂、啰嗦、客套的话,全部不要。
从一封他给欧阳修的信件中,就能看出。
那时候,他的父亲去世了,欧阳修为他的父亲撰写了墓志铭,他给欧阳修写的回信。
开头第一句:“去秋人还,蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。”只是简单的把这件事情的起因写出来。
接下来:“反复观诵,感与惭并。”虽然只有八个字,但是感情一份不减。把对父亲的怀念,作者的感激,对作品的研读给表达了出来。
接下来一段,笔锋一转,讨论了墓志铭的意义与发展:
“至于通材达识,义烈节士,嘉言善状,皆见于篇,则足为后法。警劝之道,非近乎史,其将安近?”——《寄欧阳舍人书》
墓志铭其实和史书的意义相同的。都是为后世明善恶,好人能够流传后世,恶人会给后世以警醒。而墓志铭里的君子,也能成为后世人的楷模。
但是,后来的人为了表扬他们的亲人,就不顾真理。即使是恶人也能得到后人的夸耀。以至于,千百年来,流传于世的墓志铭很少。就是因为撰写铭文的人不公正。
之后再笔锋一转,那怎么解决这个问题?曾巩又说道:
“而其辞之不工,则世犹不传,于是又在其文章兼胜焉。”——《寄欧阳舍人书》
首先要找到一个品行公正的人,但仅仅是公正不够,如果他的文笔不好,碑文依然不能流于后世。
那怎么办?“非畜道德而能文章者无以为也!”那就要找一个道德高尚、文笔出众的人。
然而,“数十年或一二百年而有之”,这样的人数十年甚至一二百年才能出现一次。
之后,曾巩引出”若先生之道德文章,固所谓数百年而有者也。“而先生您正是这样的人呀。
整条逻辑链连接得天衣无缝:
墓志铭和史书意义相同→墓志铭之所以没法流传是因为作者人品不好→只有人品和文章兼修的作者,才符合好的墓志铭撰写的标准→这样的人几百年才能够出现一次→而您正是这样的人,遇到了您是我的幸运。
在结尾,曾巩还继续升华一下欧阳修的人格魅力。
“豪杰不世出之士,其谁不愿进于门?……所谕世族之次,敢不承教而加详焉?”——《寄欧阳舍人书》
像我这样才疏学浅的人都能得到您的恩惠。天下还有哪个人,不愿意拜在您的门下?
一连数个反问,总结升华。
曾巩没有上来表达对欧阳修的感激之情,而是先说明了什么样的人才是有德行和文采的人,之后再说欧阳修就是这样的人,最后对自己贫寒的身份能得到欧阳修如此的眷顾,而表示感激。
即夸奖了感谢了欧阳修,又证明了自己夸奖的合理性,保持了儒家的礼节。
曾巩的文章,犹如一个投入湖心的石子,溅起一层层波浪,缓慢地向湖岸扩散而去。
而简明扼要的语言,淳朴的真理,经世致用的方法论,正是欧阳修古文改革急切需要的东西。
而后来,曾巩的从政方针也跟他的文章、人品一般,单纯、简朴,也实现了他原本的目标,为他能兼济的苍生,带去太平。
在唐宋八大家里,或许曾巩是最黯淡的那颗星星,蒙在他眼前的是数以亿计的尘埃。但是他从从未放弃自己的理想,也从未抱怨自己所处的环境。只是用自己的力量一点点撕开了尘埃的阻挡。每一点我们能看到的闪耀,都是他拼经全力后投射出的光芒。
元丰六年(1083年)四月,曾巩再南京去逝,终年65岁。
另一些插曲
其实在历史上,曾巩的文章一直是被推崇的。在元代时,曾巩一度被拔高到上承孟子,下开程朱理学的人。
直到明代嘉靖到万历时期,散文家茅坤编撰《唐宋八大家文钞》时将曾巩与韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙并称,从此流传后世几百年不衰。
- 上一篇:孕妇可以吃泽泻吗
- 下一篇:猪年说猪 :曾子杀彘