大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！

寥寥23字的《大风歌》，却写尽了刘邦一统天下后，清醒的头脑和忧患意识。汉赋作为一种独特的文体，通常采用韵文并用的方式，达成借物写志的目的。司马相如的《凤求凰》，更是将文字的渲染力发挥到了极致，对卓文君展开了激烈的追求，成为了追求自由爱情的时代之花。那么极富渲染力的汉赋，为何一闪而逝，成为了时代的绝唱呢？

赋传承于楚辞，而成形于大汉

赋产生于战国后期，和楚辞有不解之缘，真正成形于汉代。大汉初年，汉赋也叫骚体赋，这一时期的赋和楚辞风格极为相似，代表人物是贾谊。

“已矣哉！国无人兮，莫我知也”。遂自投汨罗而死。

贾谊学识渊博，深受汉文帝器重，但周勃等朝中旧将看不惯他，处处排挤。汉文帝无奈妥协，将贾谊逐出京师，去做长沙王的老师。在湘水河畔，心灰意冷的贾谊，想起了纵身跳入汨罗江的屈原，悲由心生，写下了《吊屈原赋》。

贾谊

文中多次使用“兮”字，作为语气助词，写作手法和楚辞有不少相似之处。但贾谊并不认可屈原跳江的做法，他认为怀才不遇时，应当处江湖之远，而心念社稷。贾谊的思想中有着道家的洒脱自在，也有着儒家的心忧天下，其内容实际上和楚辞已经大有不同了。骚体赋形式上有着浓郁的楚辞风格，但内容上以汉初盛行的道家、儒家思想杂糅而成，两者形似而神不同。

大赋兴起，汉赋臻于鼎盛

西汉中期，特别是汉武帝年间形成的大赋，将汉赋推向了鼎盛，代表人物司马相如。其实，贾谊晚年的作品，风格就渐渐偏远了楚辞，有了一些大赋的味道。

“文景之治”后，武帝年间大汉府库充盈，国力强盛，汉赋以奇快地速度风靡全国。司马相如的出现，为汉赋注入了全部的灵魂，大赋正式形成。

云梦泽

今足下不称楚王德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也。

现在你不称赞楚王贤明仁义，反而大肆渲染云梦泽及楚地的辽阔，言谈举止间是奢靡无度的言辞，我认为这不是明智的做法。乌有先生以君主贤明与否，巧妙地击败了子虚对于楚国山川形胜的描述。《子虚赋》气势恢宏，景物迷离，词藻华丽而生僻，反映了西汉的雄伟辽阔，表现了物质世界的丰富多彩。

大赋最显著的特征，就是大气磅礴，善于运用夸张地手法，表现庞大的景象。司马相如之后，西汉末年的扬雄，和东汉班固、张衡也是大赋的继承和发扬者。

大赋自汉武帝时期兴起，一直长盛不衰，这一局面持续到了东汉后期。但大赋也有缺陷，它通常由大量生僻词汇聚而成，晦涩难懂，且实质性内容极少。比如，汉武帝晚年沉醉于寻仙炼丹之间，司马相如写下《大人赋》进行讽刺，但汉武帝看完反而“飘飘有凌云之志”。

司马相如

大赋用词过于生僻，且文章长篇大论，但有思想的部分极少，因此表现主题能力有限。自西汉晚年起，众多文学家对此深表不满，扬雄感叹作赋“童子雕古篆刻”。大赋弊端在于：引用大量生僻词汇，堆砌而成，却思想匮乏，说服力、传播力有限。

小赋一闪而逝，汉赋成为绝响

东汉末年，大赋渐渐走向末路，人们厌倦了它词藻华丽而生僻，精神匮乏的现状。蔡邕、祢衡等名士，减少了汉赋篇幅，且摒弃了相当一部分生僻词，进行改进汉赋。

这种诞生于东汉末年，以抒发个人情怀为主，又篇幅简短的文体被称为“小赋”。小赋的诞生，一定程度上丰富了汉赋的精神内容，但以个人情怀为主，且有明显的士大夫阶层局限性。

这和东汉末年的动荡局势，密切相关，蔡邕、祢衡等名士，借用小赋大多表现个人情怀，讥讽当政者，表现出了对社会现状的严重不满。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

曹操作为东汉末年诸侯之一，都对底层百姓的社会现状，进行如此悲痛的描述。可见东汉末年，百姓流离失所决不是个例，蔡邕、祢衡等人也多次讥讽诸侯混战，造成的社会混乱现象。

由大赋的绵长到小赋的精简，其创作背景有了翻天覆地的变化，大一统政权汉王朝，走向了日暮西山的道路。社会矛盾的加剧，使得小赋一方面抒发个人情怀，另一方面讥讽时要。

纵使小赋相较大赋有了很大的改观，比如：语句易懂、篇幅缩减、思想丰富等。但小赋的兴起，并未能挽回汉赋衰败的颓势。究其根源，在于小赋只是汉赋的精简改良，本质上同样采用华丽的辞藻，而忽视思想的匮乏，传播力极其有限。

而东汉末年的诸侯割据，连年战乱，导致大量百姓丧失了家园，战火荼毒九州。悲痛的远不止蔡邕、祢衡等士大夫、名士阶层，广大的百姓群体需要的是一种：通俗易懂、渲染力强、表现形式丰富的新兴文体。而小赋只是汉赋的改良品，固然比大赋易懂一些，但仍不能和广大的百姓群体形成共鸣。

因此，东汉末年小赋的出现，也没能挽回汉赋衰败的颓势。由骚体赋到大赋，再到小赋，汉赋虽然在不断精简形式，充实内容，但它始终是晦涩难懂，仅仅存在于士大夫阶层的产物。在两汉光芒万丈的汉赋，终究只是时代的产物，一闪而逝，再无回响。

参考资料：

《汉书.艺文志》、《文学》、《中国古代史》