中国古代，礼法森严。婚姻严守“媒妁之命，父母之言”。若自由恋爱万一发生了，往往是悲剧的下场。像《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉；《梁祝》里的梁山伯和祝英台。哪怕是已婚的恩爱夫妻，也是被父母之命动辄拆散。比如东汉的焦仲卿与王兰芝、宋代的陆游和唐婉。
然而，众多的伤感故事中，却也有奇女子，以潇洒的动作实现了自由恋爱、婚姻幸福，成为脍炙人口的人间佳话。
卓文君，四川临邛首富卓王孙的女儿。精通音律、才貌俱佳，丈夫早逝在家守寡。恰逢卓王孙宴请亲朋故友，此时父母双亡的司马相如投奔好友临邛县令王吉，王吉便携其同往。
席间，司马相如弹琴助兴。文君于室内闻之，悄悄揭帘而望，只见弹琴者气度从容、俊朗儒雅。虽衣着质朴，举手投足之间的诗书之气却与在座其他客人迥然不同。文君遂不禁为之吸引，凝神细听。
相如亦察觉了帘内佳人。轻轻一瞥之间，只见佳人眉似新月、眸若秋波；容颜秀美、文彩精华。恍惚间如翩翩洛神转世、又恰似九天仙女临凡。心下便知这必是久闻盛名的才女文君了。顿觉满室生辉，情愫暗生。才思亦如泉涌，乃即兴而歌：
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得於于兮，使我沦亡。
相如一曲情深意切的《凤求凰》深深拨动了文君心弦。文君遂与相如约定终身。父亲卓王孙看不起司马相如穷书生的身份，坚决不允。文君则信守与相如之诺，与之私奔。
司马相如穷困潦倒，家徒四壁。文君便卖掉车马做本钱，当垆卖酒。荆钗短裙、一洗铅华。父亲卓王孙听说后还是心疼女儿，送给她们钱财仆从，勉强承认了两人的婚事。此后的一段日子，才华横溢的夫妻二人比翼齐飞、珠连璧合。“同声若鼓瑟，合韵似鸣琴”，如胶如漆，过上了只羡鸳鸯不羡仙的幸福生活。
几年后，司马相如进京赶考，金榜题名。接着官场春风得意，才名扬满京城。此时相如眼里，到处是姹紫嫣红，家中苦盼的妻子早已黯然失色。于是竟又起了再纳新人的念头。踌躇满志的司马相如稍加思索，挥笔写下了十三字家书：“一二三四五六七八九十百千万”派人送与文君。
聪明的文君，一见书信，便明白了他的意思，知其对自己已经无“忆”。
即以数字诗回复：
一别之后，两地相悬。
只说是三四月，又谁知五六年。
七弦琴弹断，八行书无可传，九连环从中折断。
十里长亭望眼欲穿。
百相思、千系念，万般无奈把郎怨。
百无聊赖十依栏。
重九登高看孤雁，
八月仲秋月圆人不圆。
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人摇扇我心寒。
五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。
急匆匆，三月桃花随水转；
飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男。
相如收到此信，被妻子绝妙文彩折服。想起文君与自己相伴的深情厚谊，愧疚不已，遂断了再娶的念头、从此与文君相携终老。
卓文君能与司马相如相知相伴一生，无疑是因为文君卓而不凡的个性和才华。总结一下，大约有以下三点：
01 慧眼识人。
虽是一见衷情，但并非以貌取人。文君深通音律，听琴音而知其语。一曲弹罢，即已知对方品性优秀，是值得托付的出类拔萃之才。
同样是一见衷情，诗经《氓》中女子就被假装的爱慕所蒙蔽，嫁给其人后，过着苦不堪言的生活：
……桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士二其行。士也罔极，二三其德。
所以，女子择夫要炼就一双慧眼——选对了幸福一生，选错了，则悔之晚矣。
02 行动主义者。
认定了心上人，既使遭到反对，也能信守承诺、当机立断而与之同往。在中国古代，追求“有情人终成眷属“并能付注实施的女子实在不多。
同样是生活在大家庭里，青梅竹马、两小无猜的宝黛之恋，也只能是“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。”黛玉忧伤而逝，宝玉出家；相知相爱的两个人最后落得劳燕纷飞、阴阳两隔的悲剧结局。宝黛之所以不敢出走，一方面是寄希望于家长成全，另一方面也是承受不了巨大的舆论压力、解决不了可能面对的生活困难。
而文君面对生活困境，不抱怨、不失落，马上便动手改善。本来是四川首富的女儿，衣来伸手、饭来张口的千金小姐就算是当垆卖酒，也无半点退缩。
03 有思想、人格独立。
古代礼教要求女子三从四德。在家从父，出嫁从夫。父亲重家境，主张门当户对，而文君则敢于重才华，坚守情投意合。
古代礼教要求女子对丈夫外遇听之任之，大度、贤惠。而她却以数字诗相回、勇敢挽回感情。其才华值得欣赏，但独立的人格更值得尊敬。
文君既有与司马相如相匹配的才华，又有独立勇敢的个性。也正因为如此，才能成为古代最有魅力的一位才女。
两千年后，自由恋爱、一夫一妻早已成为社会准则。而卓文君的勇敢独立依然是值得当代女性学习的。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生——引自汤显祖《牡丹亭》