赵辉：赋拟陈皇后，情动汉武帝

也许正是《长门赋》曲尽了陈皇后对汉武帝的思恋之情，才触动了汉武帝，融化了汉武帝心中的冰块，让陈皇后复得亲幸。

司马相如是汉赋最具代表性的作家，刘勰《文心雕龙·风骨》说他“赋仙气号凌云，蔚为辞宗”。而司马相如最为人们称道的是《子虚赋》和《上林赋》。《子虚赋》写楚臣子虚出使齐国，田猎之后，子虚访乌有先生，遇亡是公在座。子虚向乌有先生夸耀楚王游猎云梦的盛况。《上林赋》为《子虚赋》的姊妹篇，写亡是公听了子虚和乌有先生对楚、齐田猎盛况的夸耀后，夸耀天子的上林田猎以压倒楚、齐。二赋极尽铺张扬厉之能事，辞藻丰富，气势恢宏，对扬雄、班固和张衡的那些大赋有极为深刻的影响，故在历代被视为汉赋最具代表性的作品。

萧统《选赋》之《长门赋》 明吴兴凌氏朱墨套印本

说司马相如的《子虚赋》《上林赋》开启汉代大赋的先河，应该是不争的事实。司马相如之前，枚乘曾写过《七发》。《七发》对于事物的描摹，也确实到了穷形尽相的地步。司马相如的《子虚赋》《上林赋》当受到了《七发》的深刻影响，但《七发》不是赋。枚乘现存有《梁王菟园赋》和《柳赋》，明确将其谓之赋，而没将《七发》谓之赋。汉代的“七”体作品不少，但都无一将其谓之赋，可见汉人将“七”与赋视为两种文体。范晔的《后汉书》卷八十上载李尤“所著诗、赋、铭、诔、颂、《七叹》《哀典》凡二十八篇”，于赋之外，将七体单独列出。《文心雕龙》论述七体时，亦将其放在《杂文》中，和《答客难》《解嘲》《答宾戏》《应间》以及崔寔《客讥》、蔡邕《释诲》等一起进行论述。《文选》则于赋之外，专列“七”一体。故说汉大赋的体制当由司马相如开创确立。

蛾眉曾有人妒

宋 佚名《汉宫秋图》局部

司马相如除《子虚赋》《上林赋》外，还写有《哀秦二世赋》《大人赋》《美人赋》《长门赋》等。这些赋中，《长门赋》可谓最为独特，艺术价值和审美价值都绝不在《子虚赋》《上林赋》之下。

《长门赋》赋前有一小序：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒，别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如，天下工为文，奉黄金百斤（《东观汉记》卷一载，东汉初年灾害年份，“黄金一斤易粟一石”），为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞，而相如为文以悟主上。陈皇后复得亲幸。”由小序可知，《长门赋》是陈皇后请托司马相如代自己而作。原因是陈皇后因“颇妒”而惹怒汉武帝，被打入长门冷宫。陈皇后受不了冷宫的寂寞，故而请司马相如写了这篇赋，以求得到汉武帝的重新宠幸。

关于汉武帝与陈皇后的故事，《汉武故事》曾有记载：汉武帝四岁时被立为胶东王。小时候，他的姑母长公主将汉武帝抱到膝上问他想不想娶个媳妇，武帝说想。他姑母指着左右的上百个女孩子问：想要哪一个？武帝都说不要。他姑母最后指着自己的女儿问：阿娇好不？武帝说：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”他姑母非常高兴，一再向汉景帝请求，武帝和阿娇遂成婚配。到武帝即位后，阿娇顺理成章被立为皇后，史称陈皇后。

汉武帝小时候要“作金屋贮之”的阿娇后被打入冷宫，《史记》卷四十九《外戚世家》有比较详细的记载：当年，在汉武帝争夺太子之位的斗争中，陈皇后的母亲长公主出过不少力，汉武帝也很感激。但在阿娇被立为皇后后，阿娇自恃自己的母亲是武帝的姑母，擅宠娇贵；加上她与武帝结婚十多年一直没有生育，武帝便逐渐冷落她，把绵绵情意转向了卫子夫，尊宠日隆，并征召卫子夫的哥哥卫长君、弟弟卫青为侍中。陈皇后看到武帝宠幸卫子夫，多次在武帝面前要死要活，愈加引起武帝反感。但陈皇后不知收敛，反而以巫蛊祠祭祝诅卫子夫，使得武帝更为愤怒，下令有关部门官员告诉陈皇后说：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”于是，陈皇后被打入了长门冷宫。

千金纵买相如赋

明 仇英《帝王道统万年图册》之汉武帝 台北故宫博物院藏

陈皇后过惯了娇贵生活，自然难以忍受冷宫的寂寞。于是，她想方设法找到善于写赋的司马相如，花上黄金百斤请他作赋，代自己向汉武帝诉说被打入冷宫后对武帝的绵绵思念。司马相如便受陈皇后之请，写了这篇《长门赋》。

《长门赋》全篇以陈皇后的口吻，写失宠的陈皇后对君主幸临的企盼及不见君主幸临的苦闷和抑郁。赋开篇便说有一“独居”佳人，在毫无目的地漫步。她魂不附身，憔悴不堪。接下来，赋笔锋一转，写武帝说好早晚来看自己，谁知武帝欢心转移，和其他的女人相亲相爱而忘记了故人，并表明自己过去做的那些愚蠢的事，都在于想得到他的欢心。于埋怨中包含对武帝的责备，同时说明自己对武帝深怀忠诚。然后，赋转而写自己单方面对武帝的日夜思念之苦：自己心里揣着虚假的诺言，在城南的离宫中，亲手布置好房间，而等来的却是空房中的飘风。于是，她登上兰台引领眺望，但只见乌云四塞，却不见心上人的到来。隐隐的雷声响起，她以为是武帝乘坐的车子的声音，但谁知这只不过她的幻觉。转眼四望，见到的是风卷帷幄，是桂树在风中交相摇摆，听到的是猿猴的悲鸣。这让她愁满胸中，忧结气闷。她走下兰台，徘徊宫中以舒展郁愁。宫中的一切都如她为皇后时的后宫，此时的她却是“孤雌跱于枯杨”。从早晨一直盼到黄昏，她都是“怅独托于空堂”，处于“望绝”之中。

夜晚，本是夫妻相抚之时，她却独自徘徊空堂；明月来照，更添愁苦，于是她想以弹琴来化解愁思，“案流征以却转兮，声幼妙而复扬”；但美妙的琴声没能化解忧郁，心中的悲苦致使琴音变调，以至于自己“涕流离而纵横”，不能自持而“颓思而就床”，却又怎么也不能入睡。好不容易迷迷糊糊睡去，却又梦见“魄若君之在旁”，而醒来谁也不见，唯闻众鸡鸣叫，窗外一片月光，叫她“魂迋迋若有亡”。她起床四望，启明星已经出现在东方，中庭的月光看起来就像晚秋的露霜。因“怀郁郁其不可再更”，这夜对她而言，便像年岁一样漫长。这极度的愁思，又从黄昏将她一直纠缠到天亮。

脉脉此情谁诉

清 佚名《青绿宫殿》局部 美国弗利尔美术馆藏

汉代的骚体赋源于《楚辞》，有着《楚辞》的抒情传统。汉代在司马相如之前，贾谊曾作骚体赋《鵩鸟赋》（有人说贾谊有《吊屈原赋》，但诸如《文选》等都作《吊屈原文》），以议论来抒写自己被贬长沙的忧愁。《长门赋》是一篇代言体骚体抒情赋，可以明显地看到宋玉《九辩》“悲秋”一节借景抒情、融情景于一体的抒写手法对它的影响。所以朱熹《楚辞后语》说“此文古妙，最近《楚辞》”。但在构思上，《长门赋》较他之前的所有楚辞作品都别具一格。作者设定了一个特定的时空，即长门宫的一个白天和一个夜晚，只是就“思念”二字，围绕“企盼”和“失望”两种心态，将陈皇后一天一夜在长门宫中的行为一直写下去。写她早晨起来就“自设”“薄具”，准备迎接武帝的到来，继而“登兰台而遥望”，继而“下兰台而周览”，继而“张罗绮之幔帷”，继而“怅独托于空堂”，继而“遂颓思而就床”，继而“忽寝寐而梦想”……但她始终没有等到、看到她所思念的人，只有那浮云、飘风、玄猨、明月等与她相见相伴。赋不仅通过这不断的“企盼”和“失望”，将陈皇后对汉武帝的思念之苦推向极致，而且借这不断的“失望”而不改“企盼”，写出了陈皇后对汉武帝的“贞悫”和“究年岁而不敢忘”的无限痴情。也许正是《长门赋》曲尽了陈皇后对汉武帝的思恋之情，才触动了汉武帝，融化了汉武帝心中的冰块，让陈皇后复得亲幸。

《长门赋》若果是司马相如所作，那么可以说，司马相如不仅开汉大赋的先河，也开了相思赋之先河。但清人顾炎武《日知录》卷十九说：“《长门赋》乃后人托名之作。相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉！”意思是说，《长门赋》序有“孝武皇帝”一语，“孝武皇帝”为汉武帝的谥号。而司马相如大约逝世于公元前118年，汉武帝到公元前87年才去世，故司马相如不当知道汉武帝的谥号。但是，汉代的诗赋之序，有些为作者所作，也有些为后人所添加。如汉武帝有《秋风辞》并序，说：“上行幸河东，祠后土，顾视帝京欣然，中流与群臣饮燕。上欢甚，乃自作《秋风辞》。”显然，《秋风辞》序不当为汉武帝所作，因《秋风辞》序所说的“上”是指汉武帝。但在历史上，谁也没有否定《秋风辞》是汉武帝所作。因而，顾炎武所说不足为据。

作者简介

赵辉，中南民族大学教授。