张岱，五百年来生活美学第一人！
前半生风流，后半生风骨，张岱的戏梦人生
刘宜庆
张岱在《自为墓志铭》里自称“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”这是张岱的生活美学，也是他的精神旨归。声色犬马是官宦子弟的风流，有财做基础；琴棋书画是文人名士的风流，以才为底色。对于张岱来说，即使声色犬马，玩物赏物，也有几分雅。
崇祯二年，张岱道从镇江去兖州，月夜途经金山寺，兴之所至，张灯火于大殿，锣鼓喧天，大唱戏剧，惊起一寺众人。唱完戏，山僧目送，“不知是人是鬼是怪”。金山夜戏，是张岱一生的一个隐喻，戏如人生，人生如戏。戏与梦，是解读张岱精神世界的两把钥匙，张岱的戏梦人生，戏是重重矛盾冲突，梦是繁华落尽的空幻。
张岱在台下看戏，渐渐地他走上历史舞台。如今我们看戏台上的张岱。
张岱的一生就是一场戏，跌宕起伏，剧终之时，也即是梦圆之时。他一人分饰多个角色，纨绔子弟，风流公子，超脱名士，世间隐士，山中遗民，他将每一个角色都演绎至极致。最成功之处，将一生书写成一个时代的落幕。
繁华的背后是落寞，热闹的背后是苍凉。张岱的人生被分为两段，就在崇祯十七年发生惊天动地的转折，随着清军入主中原，出身于官宦世家、癖好众多的玩家，成为“国破家亡，避迹山居”的遗民。
“劳碌半生，皆成梦幻”，“回首二十年前，真如隔世”。张岱的后半生，追忆与书写交织在一起，繁华旧梦，前朝旧事，都被历史的洪流带走，但个人经历与家国历史相互映照，成就了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，也成就了《石匮书》和《石匮书后集》。
西湖梦寻，梦里不知身是客！
张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，精神和指向是故国家园，张岱的两重梦境孟元老的《东京梦华录》吴自牧的《梦粱录》一样，“均于地老天荒，沧桑而后不胜身世之感。”说起来，张岱这样的文人，在中国历史中绝不罕见，可以这样说，前朝遗老遗少的忠贞节义，成为朝代更迭的一条隐形的链条，形成中国特有的文化现象——前朝梦忆。
伯夷叔齐不食周粟；田横五百壮士杀身成仁；魏晋名士的“风景不殊，举目有江山之异！”之叹；李煜的“故国不堪回首月明中”；宋末元初的郑所南，改名思肖，隐居苏州，“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”；八大山人画笔下的虫鱼鸟兽白眼向天；王国维的“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”。作为文人的张岱，好文章，写的不是一代之兴衰，而是千秋之感慨。
湖心亭看雪，人能享受多么热烈的繁华，也能享受多么清冷的孤独。
作为史家的张岱，显然想探讨明亡的深层原因。腐败侵蚀到明朝的每一个角落，勤政的崇祯不可能挽大厦于将倾，面对天灾频现，群氓并起，张岱指出他的失误：“朝廷不知远瞻未来，开启粮仓赈济灾民。”张岱在《石匮书后集》中，将自己家族和同时代的人纳入笔端，不过的他的着笔之处，是道德评论：“在铺陈战争及朝代沦亡的全貌中，张岱企盼能阐释各人的生活样态——朝廷的叛变者和拥护者，殉国者、勇士和变节者，女儿和男人，贩夫走卒和冠盖之士，画家和阉官，而忠贞思想和意义和重要性一直是贯穿其间的要旨。”
明代的女子。
张岱一身集中了中国传统文人的精神趣味、审美旨趣和价值标准。文人与史家的双重身份，戏梦人生的矛盾与空幻，吸引美国的汉学家史景迁写《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，当然，吸引他的是深入探讨明亡的原因，明末士绅阶层在历史剧烈的变动之下的个人选择。“晚明是中国史上文化最繁华的时期。为了思考朝代之更迭，我需要新的着力点，但遍寻不得。直到接触到张岱的《陶庵梦忆》，我明白我已找到方向，能帮助我去思索四百年前的生活与美学。”
张岱在明朝倾覆之际，披发入山，形同野人，陪伴他的是折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦，梦里是繁华，梦外是苍凉。面对国破家亡，他借由回忆以及修史确立自身的存在价值。“以书写对抗遗忘，才能坦然面对、甚或抵抗世事的变迁与生命的无常；这一点，无疑反映了历史与书写的本质与关系。”
仇英山水。我相信，张岱隐匿在其中。
张岱的前朝梦忆，是《红楼梦》的前奏，是隔代的共鸣。
回首前尘旧梦，江山易主。在这样一个大时代中，他并不是随波逐流的浮萍，亦非所风向飘摇的墙头草。张岱有定力，他的自觉，自愿，自我放逐，可谓遗民的风骨，名士的风流。这种风流，不是以成败论英雄。
张岱自认一生：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”放浪形骸，戏梦人生，风流之中有操守，有风骨。风流总被雨打风吹起，他前半生风流，后半生风骨，铸就了他的人生诗篇。
距离天崩地裂的1644年，已经过去了375年。今天我们提起张岱，不是因为《夜航船》中的一个谈资、或者笑话。当我们把目光投入历史深处，看到他毅然走入深山的决绝的身影。这是一个有骨头和气节的文人，他的身影消逝在云深不知处，我们心头涌上一股温热。