01
中学时,我们都学过一篇描写西湖的文章:
“崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪······”
此文作者就是“明清第一散文大家”张岱。
这个张岱,是有趣到了极致的人。
章诒和先生曾说---若生在明清,就只嫁张岱。
张岱到底有何魔力能让她这样下定义?
张岱是有明一代狂生精神的集大成者,一生落拓不羁,却又精致优雅地活出了自我。他自嘲自己一生“一事无成”,却一不小心在各个方面都做到了顶级大家。
他既是明清最会写散文的第一大家,也是最会吃的顶级吃货。
他既是踏遍万水千山的旅行家,也是赫赫有名的音乐大咖。
他既是业界公认的收藏大家,也是能自编自导自演的戏曲教父。
他虽活了一生,却活了别人的九生。
一句话概括,张岱是精于吃喝玩乐的行家,是极具传奇色彩的末世公子,更是惊才绝艳的文字之神!
如果生在明清,一定要嫁给这个有品有型酷到极致的“纨绔子弟”。
02
明万历二十五年(1597年)的农历八月二十五日,张岱出生于浙江绍兴城内一个累世显宦之家。他祖上四代为官,他的高祖父张元汴更是王阳明的再传弟子,家世不可谓不显赫。
张岱从小聪颖活泼,天资过人。
那年他六岁,已有“神童”之誉。
著名隐士陈继儒考他,指着《李白骑鲸图》出了上联:“太白骑鲸,采石江边捞夜月”。他没有犹疑,随口而出下联:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风”。
眉公是陈继儒的号,陈继儒骑的正是张岱祖父送给他的鹿,而“打秋风”则是江浙一带的方言,有占人便宜的意思。他这一对,不仅对仗工整,更是才思敏捷,顺便揶揄嘲讽了一下他眼前这位混吃混喝的陈老先生。
不过眉公并不以为意哈哈大笑,说“那得灵隽若此,吾小友也。”
他嘴上虽大笑,可心里可能早就有一万匹草泥马在奔腾,每匹都在咆哮:这“熊孩子”,看我怎么收拾你!
其实张岱并不是“熊孩子”,而是他生来就是一个真性情的人,“真”这个字,也是贯穿他一生风云起伏不变的生命哲学!
03
张岱生来众星拱月,在万千宠爱中长大,年少轻狂的他精通那时所有的艺术门类。
他太会玩,玩出了富豪之家的穷奢极欲,也玩出了文人雅士的精致情调。
张岱出了名的好饮茶,辨水焙茶的绝技名动四方。他能准确地辨别出水质水味,还能神奇地把产地吃出来,不仅如此,还曾放言杭州周边一带他只要过口就能确认是什么泉。
传说他十八岁时发现了一口名为“禊泉”的古井,水质上乘极佳。
“取水入口,第桥舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为禊泉。”
寥寥几笔,他高超的辨水本领已经跃然纸上。
他说禊泉水轻,只要用舌头轻抵上颚入口即逝就好了,非常容易区分。他写的简单,我等后人却只能想象他这神乎其神的辨水绝技!
因为张岱,“禊泉”名气大振,引发哄抢。最后发展到官府听到动静后,强行将“禊泉”收为官有。
张岱除了有辨水绝技之外,品茶功夫一样不赖。他反复研究精心自制了一款“兰雪茶”,非常绝妙,非常张岱。
此茶“如百茎素兰同雪涛并泻也”,“色如竹籜方解,绿粉初匀,又如山窗初曙,透纸黎光”,一经发布,就立刻风靡,成为“茶界新宠”,甚至外省的茶商都纷纷把自己的茶叶改名为“兰雪茶”。
西晋有“洛阳纸贵”,而他在晚明缔造了一场“兰雪茶贵”!
张岱,绝对堪称那个时代的吃货风向标,不断引领吃喝新风潮!
04
张岱是顶级的美食家,他太爱吃也太会吃了。
挑剔如他,有“三不吃”:非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹调不吃。
传说他在所有美食中格外青睐吃蟹,爱吃到每年十月都要与友人大办一回蟹宴。
这蟹宴由他精心操办,非同凡响。对于蟹的品质,张岱极其讲究:必须是“壳如盘大,中坟起,小脚肉出,油油如螾愆,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散······”。
唉,他这人要是活在现在,按这样的标准去菜场买蟹,估计立刻会被老板轰出来!
讲究如他,绝不能单吃蟹,还必须要搭配肥腊鸭和牛乳酪!
这牛乳酪他更是要严格把关,“夜取乳置盆盎,比晓,乳花簇起尺许,用铜铛煮之,瀹兰雪汁,乳斤和汁四瓯,百沸之······”
这样的牛乳是什么味道?他在《陶庵梦忆》中给出了答案:
“玉液珠胶,雪腴霜腻,吹气胜兰,沁入肺腑。”
十六字,却足以让百年后的吃货们狂流口水了!
如果你认为他仅仅这样办一场蟹宴就完了,实在是大大低估了张岱这千古吃货行家!
他这整场蟹宴的蔬菜、果品要搭配兵坑笋、谢橘,饮料要配“玉壶冰”,米饭更要佐以“新余杭白”,最后再用他独创的“兰雪茶”漱口!
他这一整套流程下来,唇齿留香,酣畅淋漓。
放眼古今,也只有张岱有这个精力和能耐,捣腾出这样一场留名千古的蟹宴!
这人要是在现在,一定可以轻松成为粉丝千万的美食博主!
05
除了爱玩、爱茶、爱吃之外,张岱还是出了名的“戏痴”。
张岱这份对于戏曲的痴迷,缘于强大的家族DNA!他家从祖辈起就养着戏班子,他的祖父创办了“可餐班”,他的父亲创办了“梯仙班”,而他办了“苏小小班”,名称曼妙,也非常张岱。
“苏小小班”一开,引得万千为戏痴迷的伶人纷至沓来,张岱这无意的举动,却大大推动了那个时代戏曲艺术的蓬勃发展,他是当之无愧的“戏曲教父”!
他曾骄傲的说过,“嗣后曲中戏,必以余为导师。”
他的家伶马小卿说,“主人精赏鉴,延师课戏,焉敢草草!”
那年他三十二岁,大奸臣魏忠贤倒台之后,张岱在家乡绍兴城隍庙,自编自导了一场讨伐魏党的戏剧《冰山记》,传说引得观者数万人,无不拍手叫好。
张岱,会导戏会写戏还会演戏,他就是晚明的王家卫加李安再加张国荣,从导演编剧到演员都是极致到不可复制!
所以,他当年男女通吃、老少咸宜不足为奇。
06
张岱曾说过一句千古名言,关于交友:
“人无疵,不可与交,以其无真气也;人无癖,不可与交,以其无深情也。”
他认为,与有缺点、有癖好的人做朋友才是正确的交友打开方式。
这是他的交友准则,所以他的朋友各色纷呈,有第一流的文人,也有名不见经传的工匠、艺人等等,总之,三教九流、奇人逸士都会是他的朋友。
他的“朋友圈”相当多姿多彩,所以他经常会举行各种各样的party。
崇祯七年的中秋,他组织了一场蕺山亭聚会,盛况空前!
能想象么?
这场聚会“缘山七十余床,在席者七百余人,能歌者百余人。”
晚明最负盛名的世家公子哥们纷纷携带美人而来,清风佳人一并入怀,席地而坐对酒当歌,尽兴到极致,所有人开始合唱!
传说“澄湖万顷’,声如潮涌,山为雷动”!
这画面太美太壮观,不亦快哉!
这远远没完,酒喝到半夜,大家情绪越来越高涨,张岱这“戏痴”绝不放过任何可以演戏的机会,于是“命小傒岕竹、楚烟于山亭演剧十余出,妙入情理”,于是引得附近的居民和僧人半夜起床前去看戏,“拥观者千人”。
后来,“四鼓方散。月光泼地如水,人在月中,濯濯如新出浴。夜半,白云冉冉起脚下······”
好一幅绝美诗意的山水画!
张岱这“富二代”要活在现在办这样浩荡极致的聚会,估计一经发布,立刻风靡全国!
07
如果,张岱只是个会玩的公子哥儿,历史早已将他遗忘!
知道么?
他曾完成一件无敌牛逼的壮举---以一人之力写出了一本包罗万象的“百科全书”:
从天文地理到经史百家,从三教九流到神仙鬼怪。
从政治人事到典章沿革,从礼乐科举到草木花卉。
全书共计二十卷,分为二十大类125个小类,收录四千多个条目!
这本“百科全书”叫——《夜航船》。
除了《夜航船》之外,他还写了很多经典作品。他的著述之丰,用力之勤,绝对与他看似“风流纨绔”的形象背道而驰。
其实张岱父辈开始就有治史的传统,他自幼博览群书,善于思考,二十二岁就开始编撰《古今义烈传》,历时十年而成,一时惊动文坛。
面对明末统治集团争权夺利任意篡改历史的现象,真性情的“稚气少年”张岱决定要还原历史本来面目,他认为“事必求真,语必求确”,他决心写出一部经得起历史考验的信史。
他从崇视元年开始执笔,十七年后,明朝覆灭,张岱携其副本屏居深山,直到顺治十年,才终于完成由元末明初到天启一朝的历史--《石匮书》。
无奈事与愿违,张岱倾心于史,却并未以这部史书《石匮书》留名,他以他的散文小品独步文坛,生动不流俗,雅致又简约!
明代藏书家祁彪佳曾经说过---别人用一二百字才能说完的事,到了张岱笔下,只需数十字便辄尽情状。
一句话,却简单写明了张岱行文的鬼斧神工。
张岱的文章和他的为人风格一样,有傲世桀骜的锋芒,也一样带着玩世不恭的戏谑。
张岱的骨子里,有掩不住、旁人也学不会的痞气和生气,戏谑天成,风流自得,自然,文如其人,他的文章一样难以模仿。
08
张岱最负盛名的小品文莫过于《湖心亭看雪》。
这是我们上中学时必学的一篇古文,“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已······”
张岱被公认为“文字之神”,他最擅长用简练的白描,短短几句就能让人心驰神往,不得自已。
《湖心亭看雪》就是典型代表,它足够留白,足够有余韵,寥寥几笔却潇洒挥就了一抹空灵绝美的东方大写意。 明代书画家汪珂玉对于西湖曾有一句名言---“西湖之胜,晴湖不如雨湖,雨湖不如月湖,月湖不如雪湖,能真正领山水之绝者,尘世有几人哉?”
而张岱,是西湖的知音,也是汪珂玉的知音。
曾看到过这样一个问题---你觉得古人所做的最浪漫的事情是什么?
答案中排名榜首的就是---湖心亭看雪。
初读此文觉得很惊艳,那时年少只觉得张岱实在太酷太有型太有情调,他在千山鸟飞绝,万径人踪灭的深夜,做了一回柳宗元诗中的蓑笠翁,独往湖心亭看雪,
天地潇潇间,他与雪一样清绝透彻。
多年后再读,只觉得人生如梦,一樽还酹江月。而张岱依旧清绝,他是不变的繁花少年,原来,他早已和清艳的西湖,天地归一。
“余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:‘莫说相公痴,更有痴似相公者!’”
张岱在那年夜游西湖中遇到了与他同好同痴的知音,而百年之后的我们,很有幸能与这个有趣有品位,还有大境界的生活艺术老顽童,在文字中相遇、重逢,并且惜君如常,故人不忘!
09
张岱一生极具戏剧性,五十岁以前,他是“骑马倚斜桥,满楼红袖招”的繁华美少年,他月夜登山观雪景,狂啸狂饮山水之间。他月下一人游西湖,占尽满湖荷香风流。他一路逍遥欢歌,“不晓世间何物谓之忧愁”。
而五十岁之后,王朝更迭命运逆转,“陶庵国破家亡,无所归止。披发入山,駴駴为野人。故旧见之,如毒药猛兽,愕望不敢与接”,他带着浩繁的明史手稿,
离开了破碎的山河,隐入山中做了明朝的遗民。
“避迹山居,所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已,布衣蔬食,常至断炊······”,一瞬间,他从锦衣玉食的纨绔子弟到担米挑粪的乡下老头,从无限巅峰坠到无尽深渊。
他历尽繁华,却也阅尽苍凉。
他前半生痴情于山水茶道、戏曲和风月,后半生则痴情于故国,还有精神上的不朽与磊落。
他至死都没有归顺清朝,一直以“明朝遗老”的身份存在,直到离开世界。
铅华洗尽,必见真淳,所以他的文字从来都没让人失望。
他隽永清逸的文字中没有悲愤与绝望,看不到怨天尤人和自暴自弃,甚至都没有不甘和不平,是不改当年的潇洒超脱。
张岱年轻时粉丝千万,无数人羡其华腴,慕其文采,效其潇洒,所以从者如云。而他在人生最后,却避世三十年,闭门不见一客。
最终他卒于何年何月,也是一个谜。
后人根据他存世的作品推算,张岱大概活到了九十三岁。
他和张爱玲一样,年轻时绚烂至极,而后半生洗尽铅华与世隔绝,在自己的世界里孤独为王。
张岱完全有别于历史上的传统文人,他狂妄率性、跳脱飞扬,他是让人爱罢不能的“混世魔王”。
所以后来有人说,《红楼梦》中贾宝玉的原型就是张岱,对照张岱这一生际遇,而他又字石公,不正是大荒山中青埂峰下女娲补天所遗的那块废石么?
10
“少为纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆为梦幻······”这是张岱写给自己的《自为墓志铭》,恰是他一生写照,这也是从古至今最极致最精彩的墓志铭。
空前绝后,有的人生来不同,注定光芒万丈!
幽默如他,调侃自己一生:
“学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛,学农学圃,俱不成。任世人呼之为败子,为废物,为顽民,为钝秀才,为瞌睡汉,为死老魅也已矣。”
却不知,他这一生清明为二,前半生潇洒恣意,后半生铅华洗尽,令多少前者后人望尘莫及。
张岱不知道,他这一生秉承着“真”与“痴”这两大生命哲学,有品有型酷到极致,是后世多少人心中的少女杀手。
他是山水游客,也是饕餮吃货。
他是多情公子,也是逍遥墨客。
他是江湖浪子,他虽早已不在江湖,可江湖却到处都是他的传说。
每年大雪纷飞时,多少人脑海中想到的第一个人都是去湖心亭看雪的张岱。
有人这样形容:
哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。
其实,他早就和他最爱的西湖合二为一,无所从来,无所从去,西湖水流,张岱不绝。
如果生在明清,一定要嫁给这个有品有型酷到极致的“纨绔子弟”。