秋思，在一个纠结的动作上
中晚唐诗坛上有一个很传奇的诗人，名曰张籍，我们在语文课本中学过下面他的这首诗作。
《秋思》
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
图片来源于网络，下同
这首诗最妙的地方在最后两句，遇见信使后急忙写好家书，但总担心有什么重要的事情没有说完，于是在信件快要送出去之前，又急忙打开已完成的封装检查。
这种患得患失的小细节，写出了人物心理的波折起伏，将思乡恋家的感情烘托得感人肺腑。
张籍
韩愈大弟子
才子张籍是大文豪韩愈的大弟子，张籍能出仕做官多亏了韩愈的举荐。贞元14年，张籍经人介绍在汴州认识韩愈，彼时韩愈正担任汴州主考官，于是推荐了自己相当看好的张籍。
其后一年张籍进士及第，担任太常寺太祝，共10年左右时间。期间张籍患了眼疾，几乎失明，加上处境不太好，人称“穷瞎张太祝”。
不过他换了岗位后，眼疾就开始慢慢转好了。
张籍
杜甫骨灰级粉丝
关于张籍，有一个很著名的故事。说是张籍特别崇拜杜甫，终生希望能够像自己的偶像一样有才，于是将杜甫的名诗一首一首写在纸上，烧成灰后拌着蜂蜜吃掉。更奇葩的是，像吃药治病一样，他还定量定时来执行：每天早上服用三匙。
恨不相逢未嫁时
张籍写过一句千年来坊间争相传颂的诗句：恨不相逢未嫁时。出自他的诗作《节妇吟·寄东平李司空师道》：
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
我们经常引用这句诗，用到的一般是诗句的表层意义。关于它的深层意义，当然令人有点伤心，因为它不是一个女人对男人述说令人扼腕的感情，而是一个男人向另一个男人委婉地表达自己的志向。
这是一首经典的政治抒情诗，从主副标题我们便可窥知一二。它是张籍向割据一方的大佬李林甫表达自己不能归附的政治立场的明志诗。
屈原
这种男人以妇人自况，来表情明志的传统，可以追溯到屈原，屈原在离骚中就一直以“美人”自居，或用美人指代其他有贤才之人。
从这种意义上说，张籍便是屈原的追随者。
才情出众的人，往往有一些天真的地方。张籍写诗，性情尽显。