有人形容张大千的情感经历就如同一个大花园，这座花园中花开花谢却总是艳丽，只有徐雯波绽放到了最后。在这座花园中曾经有一朵绽放了二十五年的红颜，她曾经是花园中最被呵护的那朵，时光流逝红颜易老，她终于在凋谢之前坚决离婚了，她没能在这座花园绽放到最后，所以她的名字也不如徐雯波那样响亮。
张大千
张大千在二十三岁时纳了一个十五岁的小妾，这个即将在他的花园绽放的女孩就是黄凝素。张大千对于自己的发妻原本就是拒绝的，曾氏是他的表妹，也许是太熟悉的人不能让张大千产生触电感，也许是曾氏木讷不通笔墨让张大千毫无好感，总之，既有着靓丽容颜又能书擅画的黄凝素出现后，张大千就犹如只能看到一朵鲜花的蜜蜂，从此就粘在了黄凝素的身边嗡嗡嗡。
徐雯波
张大千总是躲避着曾氏，曾氏自然也就无法满足张母早日抱孙子的盼望，而张大千总是向母亲作些诸如事业为重之类的解释。但黄凝素进门之后，张母就知道自己抱孙子的愿望指日可待了：平时儿子作画从不让人打扰，如今却一手持笔一手还要牵着黄凝素的柔荑，张家的香火恐怕是要腾出火苗来了。
张大千
果然，在张大千日夜努力之下，小妾黄凝素是连二连三地为张家诞下了子嗣，连生八子让张母笑掉了假牙。张母是满意了，张大千却有些倦了，而黄凝素，则渐有愁容。女子的好时光都如昙花，黄凝素每一次生产都会明显感觉到青春的流逝，一同流逝的还有张大千那满含柔情的目光。
张大千
在这个娃儿叫那个孩子闹的带娃生涯中，黄凝素没有办法再给张大千那些浪漫情怀和花前月下，而张大千也对一朵已经开始枯萎的残花不再有呵护的心思。十三年过后黄凝素已经二十有八，在这个仍然可以绽放的年龄里，她不得不专心当起了八个小娃娃的幼稚园园长。
张大千国画
而十三年后的张大千，却找到了另外一双可以温柔握住的柔荑小手，当他牵着杨宛君的柔荑款款跨入张府大门的那一刻，黄凝素还在追着几个孩子教训：看我不打你，叫你去偷吃……当她看到明眸皓齿的杨宛君温顺而羞涩地跟在张大千身后的时候，恍惚中她似乎看到了十五岁的自己步入张家的那一天……
张大千
黄凝素知道，昔日曾氏的落寞终究还是传染给了自己，看着张大千整日围绕着杨宛君嗡嗡嗡的时候，她甚至比昔日的曾氏还惨，曾氏当年还可以安静地躲在自己房间里垂泪，而她却只能粗声大气地追着八个娃儿跑，连垂泪感伤的空闲都没有。
张大千国画
终于有一天黄凝素看开了，娃是你张家的娃，既然我不能哭，那我就去麻将馆糊它个二五八吧！在麻将子儿噼里啪啦欢快的搓子声中，黄凝素终于找到了一丝慰籍：这里的牌友个个都是人才，说话又好听……而张大千似乎还想再生八个娃，他没空管黄凝素糊了谁的清一色，也没空管黄凝素的牌友帅不帅，一个屋檐下活出了两重天。
结婚二十五年后，黄凝素在牌桌上熬到了四十岁，在某个说话好听的牌友怂恿之下，她决绝离去，炒了张大千的鱿鱼利索而坚决地离婚了，相伴二十五年生下八个孩子，花已凋零趁着昨日还未淡忘再做一回黄花吧。
当张大千那花草繁多的花园成为历史之后，又有谁还记得那朵曾经盛开过二十五年的黄花呢？
（文：路过）