心忧天下，为国为民， 中国古代的士大夫精神传统，自春秋始，一直贯穿中国两千多年的历史过程， 给中国传统文化注入了坚韧的生命力。张孝祥，还有一位又一位先贤，皆是今人之楷模
近读南宋状元张孝祥的传记，击节赞叹：心忧天下、胸襟坦荡的真正士大夫也！
张孝祥只活了短短的38岁，如一颗流星划过历史天幕，惟余光芒令后人畅想。
一
公元1154年，张孝祥状元及第，这一年，他只有23岁。
当时宰相是秦桧，就是那个害死岳飞的大奸臣，他对新科状元很不满意，原因很简单：这个状元本来内定了他孙子秦埙。
他孙子本来能上，秦桧当时已当权十几年，权倾一时，以他奸滑手段，给孙子弄个状元当当，不难。但张孝祥实在太优秀了，《宋史·张孝祥传》说他从小就才华横溢，有神童之誉，“读书一过目不忘，下笔顷刻数千言”。宋高宗主持殿试，读了他的文章，连连叫好，钦定为状元。秦桧好梦一场空，对张孝祥说：“天下好事都让你占尽了！”满心失落之态，溢于言表。
接下来，秦桧更郁闷：秦桧奸党曹咏，也是一大权臣，为了拉拢张孝祥，要把女儿嫁给他。确实是攀龙附凤的好机会，但张孝祥“不答”，拒了。
但让秦桧一党恼羞成怒甚至恐惧的一幕，接踵而来：新科状元张孝祥刚走上仕途，就上疏为岳飞鸣冤，他说：“岳飞忠勇天下共闻，一朝被谤，不旬日而亡，则敌国庆幸而将士解体，非国家之福”，大英雄死得这么惨，亲者痛仇者快，是国家的巨大损失，“今朝廷冤之，天下冤之，陛下所不知也，”天下人都知道岳飞死得太冤，只是陛下被蒙蔽了(他这么写，其实是给皇帝面子)。岳飞的冤案，对世道人心的打击，实在太大，怎么办?“当亟复其爵，厚恤其家，表其忠义，播告中外，俾忠魂瞑目于九原，公道昭明于天下。”要给岳飞恢复名誉，厚待其家人，这样，才能为英雄正名、凝聚大宋人心！
岳飞像（资料片）。
石破天惊!当时，距岳飞被害已经整整12年，秦桧一党已完成了对岳飞的污名化，“岳飞”二字不能提。天下人心中虽恨，却在重压之下，无人敢言。偏偏，张孝祥站出来了。
他的朋友劝他：锋芒太露，对你不是好事，要学会收敛啊。
张孝祥当即连发三问，可谓酣畅淋漓、荡气回肠：
无锋无芒，我举进士干什么?
有锋有芒却要藏起来，我举进士干什么?
知秦桧当政我怕他，我举进士干什么?
这三句反问，尽显中国古代读书人的风骨，也触及到了“学而优则仕”的终结目标：读书、当官，是为了什么?
北京国子监孔庙（资料片）。新华社记者 李明放 摄
“道”，是中国士大夫的人生目标。孔子说过：“朝闻道，夕死可矣”，他还说：“君子谋道不谋食”“君子忧道不忧贫”。什么是道?道是包括文化理想和社会理想的一套价值体系，是士大夫的精神寄托。对张孝祥来说，他追求并捍卫的“道”，就是岳飞的英名不应被玷污，英雄应该得到全社会的尊崇。
可以预料，张孝祥为自己的锋芒付出了惨重代价。秦桧恨得牙痒痒的，指使党羽诬告张孝祥父亲张祁杀嫂谋反，将张祁投入监狱，百般折磨。
但张孝祥没有屈服。士大夫精神的重要内涵，是甘愿“殉道”，孟子说过：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在压力面前，在诱惑面前，要保持浩然之气，坚定自我选择。
幸好，老天有眼，秦桧没多久就死了，结束了恶贯满盈的一生。张祁给放了出来，张孝祥度过了人生第一个难关。
二
秦桧死了，大宋“杰青”张孝祥的苦日子就到头了？非也，非也。
他的政治立场，决定了他的坎坷。他是一个坚定的主战派。
“靖康之耻”，是戳在南宋一朝读书人心头之上的刺，时时作疼，念念不忘。对金国是“战”还是“和”，也成了南宋官员最主要的政治分歧，主战与主和两派，矛盾尖锐。张孝祥终其一生，北望中原，渴望励精图治，恢复河山，他的诸多名篇，字字句句，无不大声疾呼：奋斗！奋斗！只要不懈奋斗，就能成功收复中原！
然而，萎靡不振的南宋气质，注定了他的悲剧命运。
他一度春风得意，皇帝很欣赏他的才华，火箭提拔，他官至中书舍人，为皇帝执笔代言，也就是说，成了皇帝的文字秘书，难免引起羡慕嫉妒恨。他遭人弹劾，被罢官，赋闲期间，发生了一件大事：金国皇帝完颜亮挥军南下，来势汹汹，南宋朝廷大震，幸亏前线宋军有了采石矶大捷，金兵因此内讧，杀了完颜亮撤军。指挥宋军取得采石矶大捷的，是张孝祥的好朋友，也是他同一年中进士的虞允文。
捷报传来，张孝祥激动万分，写下《水调歌头·闻采石矶战胜》，结尾“我欲乘风去，击楫誓中流！”传诵至今。
他跑到建康(南京)，去拜访主战派重臣张浚，张浚是与岳飞同时代的名将，因为秦桧当道，他一直处于被贬状态，秦桧死了，他才复出。宴请众人时，张孝祥当席赋《六州歌头》：
“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。”
词人慷慨激昂，张浚默默听着，突然一把推开面前案席，扭头回到内室。或许，老将想起了沦落敌人的中原父老，想起了壮志难酬的自己，想起了时光汹涌而过宝剑却开始生锈……
不久，张孝祥复官，辗转多地。南宋皇帝换成了孝宗赵眘，他平反岳飞冤案，起用主战派人士，锐意收复中原。张浚向皇帝推荐张孝祥，称其“可负事任”。但张浚因部下不和，宋军溃败于符离集。看到军事失利，朝廷一帮软骨头又开始要议和。张孝祥仍旧坚持自己主战收复中原的理想，向孝宗奏议，可惜的是，有多少人能够像他这样进行士大夫式的坚持?
主和派宰相汤思退执掌了大权，张浚被罢黜，四个月后病逝。张孝祥被汤思退幕后指使人弹劾，再被罢官，主战派彻底失败。但议和何能维持局面?此后金兵又挑战端，宋军没有准备，连接溃败，汤思退以撤兵议和之罪被罢官，在贬谪途中忧悸而死。张孝祥又被启用，多地为官，却已心灰意冷，1169年，请辞获准，回乡退隐，绝意仕途。
值得一提的是，《宋史》中对张孝祥有这样的评价：
“渡江初，大议惟和战，张浚主复仇，汤思退祖秦桧之说力主和，孝祥出入二人之门而两持其说，议者惜之。”
从这段话来说，貌似张孝祥是一个精致的利己主义者，在张浚与汤思退二人之间左右逢源。但事实是，张孝祥是个坚定的主战派，他因此被贬官数次。之所以“出入二人之门”，是因为汤思退是张孝祥中进士时的主考官，所谓“座师”，关系密切，但张孝祥跟张浚又走得很近，受他推荐，汤思退心胸狭隘，《宋史》载：“孝祥既素为汤思退所知，及受浚荐，思退不悦。孝祥入对，乃陈‘二相当同心戮力，以副陛下恢复之志。且靖康以来惟和战两言，遗无穷祸，要先立自治之策以应之。’”
旁人只看到张孝祥在汤思退、张浚之间奔走，以为取悦双方以利己，又哪知道他不顾个人名节一心只为国家的苦心与努力?
三
张孝祥是“靖康之耻”发生后5年出生的。他祖籍历阳乌江(今安徽和县乌江镇)，父母因战乱逃难移居至明州鄞县(今浙江宁波市鄞州区)。他在这里出生，是宁波历史上第一个中状元的人，后人称他为“甬上第一状元”。
张孝祥出生时，父亲张祁仅任小官，张家在鄞县又无田产，他是在贫苦中成长，史称“奋起荒凉寂寞之乡”，从一个寒微子弟，到高中状元，绝对是励志故事。
“朝为田舍郎，暮登天子堂”，隋唐确定科举制度后，到了北宋，科举制度日益完善，对士大夫阶层的形成，产生了重要的推动作用。跟西方的贵族阶层明显不同的是，中国古代科举考试的佼佼者，不是依靠家族血缘，而是靠自己的后天奋斗而跻身精英阶层。
据统计，北宋时，科举功名出身的官员占了总官员人数的40%，而在唐朝这个比例只有15%。晚唐时期，69%的高官要么出身于世家大族，要么出身于官宦世家，而到北宋时，这个数字只有19%。
在宋朝，士大夫的地位很高，他们也很自信。当时的主流思想是：天下不能由皇帝一个人独治，天下只能由皇帝与士大夫共治。《哈佛中国史》写两宋一书，书名为《宋的转型：儒家统治的时代》，书中写道：
“当宋朝于960年建立的时候，门阀士族把持权力的时代早就结束了，取代他们在政府和管理部门中职位的官员，不再源于与生俱来的世袭特权阶层。现在的这些官员成了身份集团，而不再是世袭集团。“就思想和学术成就而言，11世纪时的宋代是人类历史上最令人振奋也最令人鼓舞的时代之一。这个时代的成就，是由一个精英团体——他们被称为‘士’或‘士大夫’——所缔造的，同时他们也定义了这个时代的含义。”
范仲淹铜质雕塑（资料片）。王建康 摄
由此可见，宋代士大夫爆棚的自信心，以及他们强烈的社会责任感——有范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还有张载的“为天下立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，自信，自尊，自强。
遥想当年，寒门子弟张孝祥一夕之间成了状元郎，怎不踌躇满志，以天下安泰为己任?他的能力确实很强，到江西抚州担任知府不久，治内的临川县驻军因军饷被克扣发生哗变，叛乱者占领了府库。在一干地方官员吓得纷纷跑路时，张孝祥展示了过人的才干与勇气：
他单人独骑，闯入乱军营地，先找到几个下级军官，说：“你们一定要犯上作乱的话，就请先杀了我这个太守。”几名军校哪敢动手，只得把原因归于军饷被克扣。张孝祥说：好，你们稳定手下，我来解决军饷。他飞速写下几封檄文，命人张贴各处，谕示：听从官府命令的，就地待命，可以不死。同时命人取府库中的银钱，发放给士兵，场面迅速得到控制。同时，他抓住组织哗变的几个骨干，当场斩首示众，一时全军震慑，自知有罪的士兵伏在地上，不敢仰视。哗变得以平息。
平定这一事件时，张孝祥尚不满30岁。
他在多地为官，政绩显赫，《宋史·张孝祥传》中颇多赞誉：
“知平江府，事繁剧，孝祥剖决，庭无滞讼。属邑大姓并海囊橐为奸利，孝祥捕治，籍其家得谷粟数万。次年，吴中大饥，迄赖以济。”“复集英殿修撰、知静江府、广南西路经略安抚使，治有声绩，复以言者罢。俄起知潭州，为政简易，时以威济之，湖南遂以无事。复待制，徙知荆南、荆湖北路安抚使。筑寸金堤，自是荆州无水患，置万盈仓以储诸漕之运。”
可见，无论是处理积案，还是扫黑除恶，无论是治理水患，还是廓清匪患……他都干得很出色。
遗憾的是，这样的杰出青年、优秀官员，却因官场倾轧而辞职归隐，旋即因中暑，急病而亡，年仅38岁。
听闻张孝祥的死讯，宋孝宗长叹：“用才不尽……”
四
张孝祥是唐朝诗人张籍的七世孙，张籍曾写过“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”等佳作。有一则轶事：张籍极度迷恋杜甫诗歌，曾把杜甫的名诗一首一首地烧掉，然后纸灰拌上蜂蜜，一天早上吃三匙。朋友不解问，他回答说：吃了杜诗，就能写出和他一样的好诗了。
跟先祖相比，张孝祥对自己的才华无疑要自信得多，他对标的是苏轼，史载，每作诗文，必问门人曰：“比东坡如何?”后人评价，张孝祥上承苏东坡，下启辛弃疾。张孝祥研究专家宛敏灏教授在《中国历代著名文学家评传》中这么评价张孝祥，除了卓越的政治能力外，“他对文学创作及书法等方面也有卓越才华和成就，在中国文学史上是南宋初年词风转变的著名作家之一。”
张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，为他收获了无数粉丝，试看：“洞庭青草，近中秋、更无一点风色”“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”“扣舷独啸，不知今夕何夕!”他的书法在南宋一代名气甚著，宋朝皇帝个个都是书法鉴赏高手，宋高宗说他“必将名世”，宋孝宗亦在张孝祥去世后见到他遗墨“心实敬之”。
遗憾的是，他只活了38岁；更遗憾的是，这样一个致力收复中原的战士，却跟辛弃疾一样，留给后世的身份，却是词人，以忠愤悲慨的爱国词为世所名，而不是挥戈北上收复河山的功勋……
安徽芜湖镜湖公园雪后景色。新华社发（孙炳春 摄）
五
张孝祥的道德学问，影响了很多人，他英年早逝时，史载：“商贾为之罢市，两河之民惶惶如失所恃”。
是啊，还有哪个人，能够在压力下奋起发问、振聋发聩：我中进士干什么?
心忧天下，为国为民，中国古代的士大夫精神传统，自春秋始，一直贯穿中国两千多年的历史过程，给中国传统文化注入了坚韧的生命力。张孝祥，还有一位又一位先贤，皆是今人之楷模。
在今天的安徽芜湖，有一处名胜曰“镜湖”，原名陶塘，分东西两湖，水面达二百余亩，因其水清可鉴，形似圆镜，“水惟不竞形俱鉴”，故名“镜湖”。镜湖由张孝祥当年“捐田百亩，汇而成湖”。斯人已逝久矣，精神却似这湖水，仍然泽被后人。
首发：1月18日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
来源：新华每日电讯 微信号xhmrdxwx