- 素语 -
皂荚荫荫，
能吃能洗。
算是棵顶好的树了。
壹
老家的南面屋后有棵难得的老树，是皂荚树。常常听人信誓旦旦地说，这棵老树是有灵性的。
这话怎么讲呢？
说话人挤眉弄眼地开始跟你讲故事：有一年夏，小四还在上小学，爱干些偷鸡摸狗的事。周末午后，趁着没人，小四跑到学校的墙根处，专往窗户处扔砖头。听到玻璃玻碎的声音，窃喜。
再跑到皂荚树下，顺势踢了老树一脚。
当天下午，人就出事了。小四的腿生生折了。家里头听人说，缘是小四踢了这棵 神树后，急急忙忙地来到皂荚树下，摆上案头，烧了香，念叨一通。后来小四走路要绕开南巷这棵树。
我们都吓他：小四，我们去南面那条巷子好不好？
小四吞吞口水：不去不去，龟孙子才去！
贰
皂荚树被认为是吉祥树，老人说能镇宅、辟邪。常常把皂荚树种在房前屋后或者庙宇内。或者作为礼物，相互馈赠。
皂荚树的果实就是皂荚（也叫皂角）。
李时珍《本草纲目》记载：
皂树高大。叶如槐叶，瘦长而尖。枝间多刺。夏开细黄花。结实有三种：一种小如猪牙；一种长而肥厚，多脂而粘；一种长而瘦薄，枯燥不粘。以多脂者为佳。
多脂者？皂荚多脂能用来做什么呢？
洗刷刷啊。
明清之前，洋碱和洋胰子还未进入百姓生活，皂荚就是最神奇的洗剂，肥厚的皂荚是最合适不过了。把一条长的，厚的皂荚浸入水中，揉碎了就生出很多泡沫，用棕刷把衣服里里外外刷一遍，就很干净，且自带清香。
元代《西厢记》中写张生也用皂荚盥洗：
张生云：夜来老夫人说，着红娘来请我，却怎生不见来？我打扮着等他。皂角也使过两个也，水也换了两桶也，乌纱帽擦得光挣挣的。怎么不见红娘来也呵？
叁
除了洗刷刷，在顶艰难的时期，皂荚树也是吃食。
皂叶摘下来，合着黑面蒸煮，用来充饥。初夏的蝉儿最爱趴在皂荚树上吸皂汁，在树下生一堆火，和一堆稀泥。烟火熏到的蝉儿一一落地。裹上泥，放到火中烤熟就可以吃。
到了如今，美人们最喜欢的是滇皂角所产的皂角米，美容养颜嘛。
皂角米雪梨甜酒酿
皂角米煮粥，晶莹粘稠。配上银耳莲子，大火煮开后，文火慢熬。熬上2个小时，就差不多了。加一点糖，莲子甜糯，皂角米韧性，银耳软软。好粥要慢慢喝。
肆
鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道：百草园内有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树。
老家屋后皂荚树的年纪大了，也是一副高大的样子。我爸说，他小的时候，这棵皂荚早在这儿了。
长到如今，这棵皂荚树得两人合抱，粗粗壮壮的，厚厚的表皮翻起褐色的纹路。每年春天，枝干抖擞着向阳，长出浅浅的绿叶。春雨浸湿叶脉，春风夹着水汽。临窗往屋后听，叶子在哗哗作响。等到了盛夏，叶子吸饱了水分，颜色就变成浓重的绿。
仰着头去看，浓密的绿能让眼睛一时沉醉，脖子呈135度的角。
夏日的阳光炙热，可皂荚树下，从来都是阴凉爽快。三姑七婶就在树下唠嗑，讲东家的新媳妇，说西家的小哥儿。
时常午后睡醒，隔窗听到外面的闲聊，眼睛往屋顶上看，脑子慢慢出神。树下是有一搭没一搭的闲聊，兀自在床上卷成卷儿，又睡过去。