我是一个无山不乐的人，常以为居处可以无水，却绝不能无山。不必名，不必高，也不必有庙与仙，只要有山一座便足矣。若问山有何好，也难以一言蔽之，这种大美，就像天地之大美一样难以言妙。山就在那里，有方圆，有根坻，其间的万物，有沉浮与死生。所有的阴阳四时，全可在一座或大或小的山里得以观证。
或许还有一个缘故，让我闻山而喜。我生性喜静，儿时候就言寡语默，常常寻一僻处惽然而坐，或观天，或看树，或想云，或以木棍涂地，不知暮之将至。直到现在，还是追求形若槁骸，心若死灰的生活状态。静默所带来的乐趣，惟有我心自知。倘要在《红楼梦》中寻一知己，一定是宝钗无疑了。
与水之昭昭相比，山是冥冥的。往山的深处走去，就知道它腹中的万物，渊渊乎其若海一般。在中国的哲学中，我又偏好老庄一流。老庄之道，言：默可闻道。果然，如果处在巍巍的山中久了，就恍然在静默中寻得一种瞬时的得道感。
就如当日庄子在《知北游》中所言：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！”而其乐若何？不可言也。在山中，草木生焉，飞禽集焉，走兽休焉，四时行焉，山何言哉？所幸，住在山石环抱的南京城中，常有闲暇时间去山里走走，于是，爬山便成了日常生活的必修课。
素有“石头城”之称的南京唯一不缺的就是山，山虽不奇崛险峻，却丝毫不影响爬山的乐趣。爬山的乐趣是什么？有人说是考验体魄与毅力，有人说是寻找一种极目远眺的满足感，有人说是抛却烦恼、融入自然，文艺一些的说法，是爬山可以发现真实的自己。大多数时候，我什么也不为，就是走进山而已，就如同走在平地上一样简单，以致培养了一种十足的耐性，有时候玩笑称：走山十万八千里都不成问题。
今年的四五月间，去了位于南京浦口的老山。这一趟，意在吃一顿山里土生土长的桑葚果儿，也会一会蔓延在山间的蕨类植物。时至初夏，漫山遍野的阔叶树在空中交叉成一堵堵绿墙，好似游荡在天上的绿色汪洋。循着鸟声，一径穿山绕林，信步行至曲径回廊。回廊的竹匾上，挂着南宋张孝祥的词，这首《念奴娇》，最惹人眼。
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。
玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
怡然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。
短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。
尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。
扣舷独啸，不知今夕何夕。
我几年前将张的这阕词化成了一首诗，所以读到“表里俱澄澈”和“肝胆皆冰雪”不觉神痴了。据说张孝祥尝慕东坡，每作诗文，必问门人曰：“比东坡如何？”其实，张孝祥无论作诗为人，绝不逊于东坡，更有稼轩气，却少为人所重。但正如袁行霈在《中国文学史》中所说：“从东坡到稼轩，其间的桥梁则是张孝祥。” 张孝祥，就如一座横亘于苏东坡与辛弃疾之间的桥梁。
东坡稼轩二人，不平辄发，锋芒太露，而张孝祥为人，中和雅正，这正是他胜过东坡与稼轩的地方。人生三十，正是风华正茂时候，而张孝祥却流露出“故园花烂漫，笑我归来晚。我老只思归，故园花雨时。”这样的归隐之意。以疾而终老的那一年，他才三十八岁。一生清贫，半生思隐，死后只留得孤坟一冢。
这座孤坟，简陋至极，坐落在老山人迹罕至之处，题曰：张孝祥墓。碑下的石阶上，不知落了多久的深山枯叶，一叶叶、一层层，飘飘有萧渺之气。左右青砖，皆以黄土砌成，乱草杂蔓，荒冢残石，与后来人所修葺的新样诗匾形成了鲜明对照。
那日行游的人，零星七八个，竟几乎无人在那一排排匾下驻足。故而待了许久，还是我只身一人，这个光景，不由得不念起张孝祥昔年的人生意志来了。
十年长作江头客，樯竿又挂西风席，白鸟去边明，楚山无数青。
倒冠仍落珮，我醉君须醉，试问识君不，青山与白鸥。
掩映在林荫灌木间的墓碑旁，是看不尽的奇石、寺庙、山泉与溶洞，比张孝祥所向往的一船春色与十里湖光相比有过之而无不及。明人许谷登山后曾有一联写作“散睇青峦围锦甸，举头苍霭接丹霄。洞中却爱栖真者，不信人间有市朝。”对于张孝祥这样的人来讲，也许在老山栖真是最好的去处了。
文/玄枵