“这就是我的命。”
|作者:二水 阿晔
尘嚣过后，一切落定。
今天中午，即将37岁的马来西亚羽毛球运动员李宗伟在新闻发布会上泪洒现场，宣布就此退役，结束长达19年的辉煌职业生涯。
新闻发布会开始前，身穿马来西亚国家队队服的李宗伟还是一脸轻松，甚至露出了微笑。但当他说出“退役”的那一刻，突然爆哭并低下了头。
李宗伟（右二）在记者发布会上。
去年7月，李宗伟罹患鼻咽癌三期，好在后来康复，并在今年1月恢复了训练，因为他的目标是人生第五次奥运会——2020年东京奥运会。
只是没想到，就在球迷们翘首以盼天王归来之时，却等来了他退役的消息。
李宗伟微博截图
其实，从去年患病那时起，关于李宗伟要退役的消息就一直流传，尤其是最近。马来西亚羽协男单主教练在近期的采访中表示，李宗伟已经有一个多月没来国家队体育馆训练了，这是他从一月份开始训练从没有出现过的事情。
得知李宗伟退役的消息后，林丹发了一条微博：“独自上场没人陪我了”，并分享了一首《朋友别哭》。
虽然知道这一天迟早会来，但只是默默地希望这一天晚一点，再晚一点……
差点被送走的孩子
李宗伟出生在马来西亚一个名为霹雳州巴眼色海的小地方，父亲是处于社会底层的小人物，母亲是一个在家相夫教子的传统妇人。一家4个孩子，李宗伟是老小。因为家里太穷，亲戚们曾建议母亲把李宗伟送人抚养，但遭到母亲坚决反对。
因为父亲工作不稳定，他们搬过好几次家，一直到李宗伟4岁的时候，才在一个叫做大山脚的小地方结束了漂泊的生活。
为了贴补家用，李宗伟的两个哥哥和一个姐姐很早就放弃了升学，外出打工。与他们相比，李宗伟更幸运一些。他展示了自己的天赋——打羽毛球，也因此被教练看中，在11岁的时候开始了半专业的羽毛球训练。
可是对经济拮据的李家来说，培养一个运动员并非易事。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了。那个球拍90马币（约合人民币180元），父亲隔了很久才买了一把新的给他。后来，为了买到好球拍，13岁的李宗伟到家附近的运动商店打工，靠给球拍穿线赚钱。“小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到自己想要的东西。”
当时，李宗伟每周要去羽毛球学院培训3次，由于家距离羽毛球学院很远，他每次要搭乘至少一个小时的巴士前往学院。但是对他来说，遥远的路途根本不算难题，最难的是羽毛球训练，因为他是没有成绩的小孩，“是没人管的”。
没有人教，就自己练！5年后，他终于入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽球学院就读。
进入国家队初期，李宗伟虽然有些天赋，但始终技不如人，在同年级的球员里排名六七位，不算出众。在一次采访中，李宗伟吐露了从小训练的辛苦：“你的鞭子一直在往自己身上抽，每天都对自己说：你已经到了这个地步，一定要坚持下去。”
好在天道酬勤。1998年，李宗伟第一次代表马来西亚国家队征战国际比赛。
逆袭之路
从童年起，李宗伟就一直有一个世界冠军的梦想，他梦想自己能成为马来西亚羽坛新的世界冠军。为了拿到冠军，他付出了常人所不能及的努力。
早年间，有一位已经退役的中国国家队陪练陪着李宗伟训练。1600米往返跑，他可以来回跑上十几趟，而当时的中国国家队，有的世界冠军连3000米都很难跑下来。
平时队里的对抗赛，李宗伟能连续打3个小时。别人都累趴下了，他不过瘾，依然站在那里等别人来和他打；打过渡，他能打10分钟，而一般专业队的水平只有5分钟；练接球，中国国家队前队员孙俊能接500个，韩国队前队员李炫一能接501个，李宗伟知道后，咬牙把这个数字提高到了1000个……
有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟称体重，比赛前轻了6公斤。普通人脱水两公斤早就意识模糊，更别提打战术比赛了。而李宗伟不但能打，还能赢。
常年高强度的训练，让李宗伟有着一身精瘦的肌肉。
李宗伟真正开始被大众认识，是在2004年马来西亚公开赛。当时，22岁的他夺得第一个公开赛男单冠军，那也是他的第一个世界顶级大赛冠军。
1年后的世锦赛，他好不容易在1/4决赛2-0淘汰鲍春来，不过随后的男单半决赛他0-2不敌名将陶菲克最终收获季军。也是在那一年，曾在中国国家队任教的李矛出现在李宗伟的身边。在他的“调教”下，李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的蜕变。
2006年，李宗伟世界排名升至第一，成为1980年以来马来西亚第三位登顶世界第一的男单选手。
这个小镇青年就这样通过自己的努力，一步步成为马来西亚第一，甚至世界第一。但对他来说，“世界冠军”的梦想，仍然没有实现。
“左林右李”时代终结
“李宗伟非常优秀，也很不容易。但他生不逢时，因为有个林丹。”中国羽毛球队前总教练李永波的这番感慨是很多人共同的心声。
2000年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，17岁的林丹和18岁的李宗伟第一次相遇，自此拉开了长达十余年的竞争序幕。
当时，夺冠的林丹并没有注意到站在季军领奖台上的李宗伟，全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像后来李宗伟想要征服他一样。
而李宗伟却是从一开始就对林丹留下了深刻的印象。“尽管他当时打得没有鲍春来好，但我却隐隐觉得，以他的速度和爆发力，将来一定会比小鲍厉害。”
两人真正的第一次较量发生在4年之后的汤姆斯杯预选赛上。那一次，李宗伟1:2落败林丹。
后来，从公开赛到锦标赛，从汤姆斯杯到苏迪曼杯，从亚运会到奥运会，两人一路较劲，既是彼此的最强对手，也成了惺惺相惜的最佳好友。
在两人的交手中，李宗伟负多胜少。更重要的是，在一系列国际级重大赛事的决赛中，李宗伟几乎没有战胜过林丹。
2008年8月17日，北京奥运会羽毛球男单决赛，顶住重压的林丹横扫李宗伟，以21比12、21比8毫无悬念地战胜李宗伟。领奖台上，站在林丹旁边的李宗伟，一脸失落。
2008年，李宗伟（左）、林丹（中）和陈金在领奖台上。
2012年，伦敦奥运会再次上演“林李大战”，但最终，李宗伟还是败给了林丹。有人说，球场上隔着一张网的两个人，像是被命运之墙隔开一般，一个天堂，一个地狱。
那次领奖台上的一幕，成为奥运会上的经典镜头，一半令人激动，一半令人揪心。
据统计，从2004年至2018年，李宗伟和林丹已经上演了40次精彩的对决（不计入青年组比赛及非正式商业表演赛交手记录）。在很多场比赛中，两人比分胶着，竞争激烈，并且有数十次是在决赛上演巅峰对决。
最新一次的“林李大战”是去年3月17日的全英羽毛球公开赛四分之一决赛，这是第40次“林李大战”，李宗伟以0：2败给林丹。
没想到，那竟成了“林李大战”的最终局。
此前，在癌症痊愈之际，李宗伟接受了马来西亚电视节目的专访。被问及“左林右李的时代还存在吗”，他表示，“其实我做了中国三代运动员的对手了，我觉得这是一个不简单的事情……我和林丹的时代肯定是过去了。”
悲情英雄背后
在马来西亚这个并不以体育见长的国家，羽毛球是他们的国球，也是他们唯一擅长的运动，几乎是他们赛场上最后的尊严。
作为唯一有望登顶的羽毛球运动员，李宗伟被马来西亚人民视为英雄一样的人物，和他有关的任何信息都会被上升到和国家相关。
2012年伦敦奥运会上，马来西亚奥运代表团团长直言“李宗伟的健康是一则马来西亚的国家秘密”，以“保护国家机密”为由拒绝了记者的采访；当他在一年后的世锦赛决赛因伤退场后，马来西亚前总理纳吉布对他的体育精神赞不绝口，要求民众向英雄学习；2016年奥运会，纳吉布甚至承诺，如果李宗伟夺冠，马来西亚全国放假一天。
欲戴其冠必承其重，被寄予了如此大的期望，李宗伟自然也背负了比普通运动员更沉重的压力和使命：他想要拿世界冠军。
林丹曾这样评价他：“在世界顶尖高手中，李宗伟是我见过的求胜欲望最强的人。他甚至愿意为了取胜做出各种各样新的尝试，不达目的不罢休。”
然而似乎是命运的捉弄，越想要，就越得不到。
伦敦奥运会后，林丹选择休假，这似乎让李宗伟看到了希望。退役前拿一次世界冠军，是李宗伟继续坚持的最大动力。
但在2013年的世锦赛上，复出后的林丹在决赛中把始终坚持刻苦训练的李宗伟“打”到受伤，李宗伟在赛后萌生了“打过亚运会就退役”的念头，但这也只是想想而已。
2014年世锦赛，林丹的名字没有出现在中国男单选手名单上，再次出战的李宗伟看到了机会。尽管赛前受了伤，但他依然努力坚持着。可惜，竞技体育是残酷的，谌龙2:0战胜李宗伟赢得世锦赛金牌。无情的事实再一次让李宗伟与世界冠军无缘，也再一次让马来西亚夺取史上首个羽毛球世界冠军的梦想破灭。
一直以来，为了战胜林丹，李宗伟苦心钻研战术。终于在2016年里约奥运会赛场上，李宗伟真的战胜了他连做梦都想赢的对手。但决赛上却败给了谌龙，再次获得亚军……
或许在李宗伟的心里，打败林丹就可以获得世界冠军，却不成想中国队的年轻一代，早已成长起来。
李宗伟无奈又委屈，曾经面对电视镜头，一字一顿地说：“这就是我的命。”
这多少有些悲情英雄的意味。
丹麦球王盖德曾建议李宗伟效仿林丹，选择性地参赛，以保持更好的状态。“这在马来西亚行不通”，李宗伟感叹：“中国没有林丹，还有谌龙或者其他选手，我们马来西亚后继无人，所以还是要坚持打接下来的比赛。”
近20年，李宗伟不仅主宰着自己的羽毛球世界，也支撑着一个国家的荣光。用球迷的话来说，他是拖着一个国家在前进。
李宗伟在自传《败者为王》中说：“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”
赛场上，李宗伟是悲情英雄。但走出赛场的那一刻，才是他真正人生道路的开始。