张骞出使西域图 莫高窟第323窟 初唐
张骞凿空
公元前二世纪，大汉的北方边境长期笼罩在匈奴侵扰的阴霾之下。某天汉武帝忽然得到个重要情报，匈奴人把月氏人撵得一路向西，砍死了月氏王不说还把他的头拿来做了个酒杯。汉武帝觉得摆平匈奴的机会来了，立刻出了个方案，派人去联络月氏一起合伙暴扁匈奴！
问题来了，派谁去？要到月氏得先过匈奴辖区，谁敢去？一个名叫张骞的青年郎官欣然应募，他性格坚韧，心胸开阔。建元三年（公元前138年），张骞带领一百多人的西汉使团从长安出发。可惜运气不好，刚出陇西没多久就被匈奴人逮个正着。
凿空西域 中国邮政2017年邮票（图片自网络）
单于质问张骞，月氏在我的北方，你们汉朝要越过我去勾搭月氏是几个意思！就这样，张骞被扣在匈奴十多年，但他始终抱着标志汉使身份的旌节，一刻也不曾忘记自己的使命。元光六年（前129年），张骞和随从趁匈奴人不注意，逃出匈奴辖区并艰苦跋涉到大宛。
在大宛王的帮助下，张骞等人经康居到达大月氏。可这时大月氏的土地肥沃，人民生活安定富足，没人愿意吃饱了撑的去惹事儿报仇！张骞一行呆了一年多，中间还到了大夏，看到联合月氏实在没戏，于是打算避开匈奴从羌中道返汉。
回程还是没躲掉，又让匈奴扣了一年多。幸好赶上单于死了，匈奴内部乱成一团，张骞才再次成功出逃。元朔三年（前126年），张骞终于回到汉朝。出发时的一百多人，历经十三年后，只剩下他和助手甘父，还有他的匈奴妻子三个人回来。
这次出使，虽然没有完成联合月氏的使命，但带回了西域各国的风土信息。此后，西汉王朝又通过一系列军事行动，打通了中原与西域的交流之路。张骞的这次破冰之旅，第一次使中原与西域有了直接交往。历史上把张骞通西域的壮举称为“张骞凿空”，从此仿佛打开了一扇中国通向西方的大门，东西方世界被这条后来称为“丝绸之路”的交通线连接起来。
图像记忆
在丝绸之路最为火爆的唐代，博望侯张骞不仅没被七八百年的岁月洪流冲走，反而被画进敦煌壁画成了上墙的经典作品。佛教信众们借着张骞的名人效应，给张骞凿空的壮举来了一次历史错位，赋予了引入佛教的新含义。这幅赫赫有名的张骞出使西域图，由三个画面组成。
汉武帝拜金人 莫高窟第323窟 初唐
右上角的第一幅画面，一座挂着“甘泉宫”匾额的宫殿内，立着两尊佛像，一位帝王正带着群臣礼拜。帝王下方的榜题上写着：“汉武帝将其部众讨匈奴，并获得二金长丈余，列之于甘泉宫。帝为大神，常行拜谒时。”元狩二年（前121年），汉武帝的大将霍去病在击破匈奴休屠王时确实获得了祭天金人。但金人有几个、长啥样、放哪儿了，这些战利品的后续故事最靠谱的《史记》《汉书》统统没记。
壁画榜题这段文字哪来的？《魏书·释老志》说：“案汉武元狩中，遣霍去病讨匈奴，至皋兰，过居延，斩首大获。昆邪王杀休屠王，将其众五万来降。获其金人，帝以为大神，列于甘泉宫。金人率长丈余，不祭祀，但烧香礼拜而已。此则佛道流通之渐也。”撰写《魏书》的魏收生活在佛教兴盛的北齐，显然接受了佛教信众改编后的说法。
张骞拜别皇帝 莫高窟第323窟 初唐
居于下方的第二幅画面是故事的主体，画中一位帝王骑着高头大马，身后一干侍从僚属。帝王的对面，持笏板跪拜者就是张骞。他们之间的榜题写着：“前汉中宗既获金人莫知名号，乃使博望侯张骞往西域大夏国问名号时。”如果说获得金人之后张骞又去了趟西域，那画中所绘应是张骞第二次出使西域。
元狩四年（前119年），汉武帝再次委任张骞为中郎将，组了个三百多人的超级外交团，带足一直令西域羡慕的中华物产，第二次出使西域。这回主要是想跟与匈奴不合的乌孙结亲，劝他们东返故地，借此断了匈奴的右臂。正赶上了乌孙王昆莫家庭内部闹矛盾，劝人家东归的目的没达成。
开辟丝路 中国邮政2017年邮票（图片自网络）
不过，这次张骞派副使们分别访问了中亚的大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗等国，让西域诸国一睹了大汉风采。元鼎二年（前115年）张骞一行带着乌孙使者数十人热热闹闹地回到长安，之后各位副使也陆陆续续带着大夏等国的使者们前来。如果说，第一次出使是让中原知道了西域，那么第二使出使就是让西域见识了中原。
《魏书·释老志》再次借用了这段历史，称“及开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。”只不过在壁画题记中提到的“前汉中宗”汉宣帝是汉武帝的曾孙，差着好几辈呢，当然不可能派张骞去西域了。
汉使到达大夏国 莫高窟第323窟 初唐
左上角的第三幅画面，一位使者带着两位持旌节的侍从经行山间，向一座城池进发。城内中心为一座佛塔，城门口站着两名僧人，僧人旁的榜题写着“□大夏时”。这个画面表现了张骞最后到了大夏国，见到了佛塔，知道了金人实际上是佛像。
绘制张骞出使西域图的初唐时期，正是道居佛先、佛道之争不息的时代。佛教信众借张骞把佛教传入中国的时间提前两百多年，以此与道教的老子化胡说抗衡。这幅图是莫高窟第323窟的八幅佛教史迹画之一，其他七幅也多有史实可考。当时的敦煌人正是通过这样一种虚实结合的方法，绘出一部佛教史绘本，用图像记录佛教文化在中国传播的历史。
传统意义上的丝绸之路始于古代中国的长安或洛阳，通过甘肃河西走廊和今天的新疆地区，越过帕尔米高原，进入中亚、伊朗等地，连接起亚洲和欧洲的广大地区。张骞凿空之后，汉时“使者相望于道”，唐时“无数铃声遥过碛”，这条路上从不缺少怀揣梦想的行者。
今天，我们站在敦煌回望历史，一起迎来丝路之春。
（来源：敦煌研究院莫高窟微博）