阿甘先生耸耸肩，这是他轻微兴奋时的动作。应该写一写张若虚了，他想，诗歌也不总是中国人的灵魂，但在张若虚那里，无疑是确定的。
坐在窗前的阿甘先生一动不动，仿佛雕像。
而窗外白云飘飞，从近处到远处，如白鸟，如白马，如白的海浪。在他的印象里，几个月光景，没看过这么好的云了。这些日子空气干燥，不管有没有蓝天，都没有白云，或者是他心不在焉，看了也没看见。
近来的心不在焉，是因为他退休了，突然有了充足的时间。还有，开了“阿甘先生的文学课”，需要对他的文字负责，那是对茫茫无边的网络世界说话，不一定遇到什么样的网友，写作时得有更多准备，出神思考是不可少的。
昨天，在他写庄子的博文后面，有一名叫“知鱼之乐”的网友提出个问题，“据我知道，庄子并未列入世界上伟大文学家排名，您能确定他是位伟大作家吗？”阿甘先生从这个网名看出，这网友是真心喜欢庄子的，就认真回复说：“那要看伟大文学家的排名是谁排的。如果排名的是博尔赫斯，水平极高，就一定会有庄子。他说过，庄子是我非常敬仰的作家，是真正神奇的梦幻大师。我觉得一个拥有庄子的古老国度，或许从来就不需要诺贝尔文学奖。从博尔赫斯的作品也看得出来，他把庄子当成文学导师，学到了一些伟大之处。”
从窗前回到电脑桌前，他看见一名网友“最小的哨子”写了留言：“阿甘先生，我是小青和小作的同学，看了您讲屈原那一课，记住了汉学家马悦然的一句话，诗歌是中国人的灵魂。我想请您再讲一点这方面的事情，结合中国诗人的例子，可以吗？”
“网络上能看到世界上百位伟大作家的排名，几个版本都像很早以前的排名，只有微小的参考价值。在我看来，其中至少有六十位作家资格不够，换句话说，还有六十位更伟大的作家没有名列其中。”阿甘先生开篇写道，“在你看来，在他看来，也会有自己的标准和偏爱，心目中伟大的作家绝不相同。于是，在已有的这些排名上，我们看不到张若虚的名字，也不奇怪。”
“从时间角度来说，张若虚确实是伟大的作家。他生活在公元七世纪前后，而在公元后的第一个千年，戏剧正在衰落，小说还在酝酿，诗歌也不景气。罗马帝国的诗人在学习和模仿维吉尔，但没有谁能超过他，还要等到漫长的中世纪结束。因此，大唐帝国出类拔萃的张若虚，也是那一千年里世界上出类拔萃的作家。”
说张若虚出类拔萃，是需要拿出证明的。想了又想，阿甘先生觉得有这样几方面可以证明：第一，张若虚传承了优越的文化意识；第二，张若虚的韵律之美无人能及；第三，张若虚具有完美的语言风格；第四，张若虚能够掌握具有生命和灵魂的万物；第五，张若虚的审美能力优秀而且完整；第六，张若虚具有开阔的时空意识和深入的哲学表达。
“这应该是一个长篇论文的内容，简要说吧。首先，远古时期的中国诗歌从九个字渐渐扩大为九句，到了屈原时代又扩为九个章节，张若虚觉得它适于丰富的情感表达，就借用了这种形式，他在《春江花月夜》中写了九个部分，每部分四行，每行七字，像是九首短诗的巧妙连接，形成了具有个人风格的歌行体（古代一种长诗体裁）。其次，张若虚在《春江花月夜》中四句一换韵，他选用的韵脚，始于洪亮，然后细微，再至柔和，然后洪亮，止于细微，出现了高低相间、回环反复的音乐效果。诗歌的节奏感与内容协调，随着内心感情摇曳回荡，韵律也回旋动听，这就创造了前无古人的诗歌韵律美。”一口气写到这里，阿甘先生有些累了，但还想写下去，“更重要的一点，是张若虚完全脱离了自屈原开始的、蔓延几百年的华丽辞藻，让一种清新朴素、雅俗共赏、自由发挥、有表现力、近乎完美的诗歌语言达到了成熟。他的《春江花月夜》就是典范，不摆学问，不显高深，不用典故，将人人熟悉的词语组合成一部千古绝唱。当时，这首诗没有收进任何唐诗选本，却作为乐府歌辞传唱了几百年，不至于在人间湮没。它自己挽救了自己，这是一个奇迹。”
阿甘先生休息了一会儿，接着写道：“以上几点大约归于诗歌的形式。我说的是大约，是通常的说法。特殊一些的文学形式也是文学的内容，这一点以后再展开说。现在我们来看张若虚怎样安排他的诗歌内容，有什么独到之处。”
“张若虚在笔下的诗歌意象里倾入了它们的灵魂。我们知道，古希腊智者泰勒斯看见（有磁性的）石头能吸引（含铁的）粉末，以为石头有灵魂，进而说万物都有灵魂。张若虚也是智者，他诗中的春、江、花、月、夜，以及一棵树，一片云，一条河，一阵风，都有情感，有悟性，有生命，有灵魂，都朝着诗人指向的同一个方向。这种智慧和表达能力，拿到二十世纪也是先进的，只有在非常好的作家那里才能看到。这是我要说的第一点。”
“张若虚的审美，相当优秀而且完整。比如《春江花月夜》中诗人对大自然的感受与描写，在两千多位唐代诗人中十分醒目，这至少表现在两个方面，宏观上和微观上的审美。宏观上的有春去春来，花谢花开，月升月落，潮涨潮退，这是人能够知觉、欣赏的自然，张若虚比他们写得更好。此外他还感觉到自然的细微之处，比如他写道，谁能感觉到空寂之中有流霜在飞，水边小洲上的白沙又有谁看见（空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见）？虽然在如水夜色和如银月色中，它们看不见也触摸不到，但它们依然存在，带给你特殊的美感。这是我要说的第二点。”
“张若虚具有开阔的时空意识和深入的哲学表达，这也是最好的诗人才有的长处。还以《春江花月夜》为例，诗人一下子就达到人类与万物自然相互交融的关键之处——人与自然融合在一起，物我合一，浓得化不开。阔大的自然，细小的人类，它们本来是有很大差异的，但由于人的感知与物化作用，不复存在了。”
写到这里，阿甘先生低声吟诵起张若虚的诗句：“江畔何年初照月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，只见长江送流水。”他一直觉得，张若虚相信人类本身是自然中的一个因素，身份平等，平静地融入其中，没有傲然亢奋的借口，也没有黯然自卑的理由。因此，他不需要盲目的快乐，以及茫然的哀伤。
再把这些写进博文，预定的长度差不多了。他松了一口气，写下结尾：“也许你会觉得奇怪，我谈张若虚的时候，所有的举例都来自《春江花月夜》。那是因为他流传下来的诗歌只有两首。其实，对于张若虚来说，对于千百年来的读者来说，有了这首描写大自然时空之美、述说人世间永恒之情、表达自然与人哲理之悟的《春江花月夜》，已经是很幸运了。这应该说是公元后第一个千年里人类诗歌的代表作，而张若虚无疑是当时代表人类的诗人。”