张中行《城》品鉴

城

——张中行

城，就来源说不温雅，是为防守；于内，是舍不得自己的所有；对外，则是把不少人看成小人或敌人。人，有理想的一面，但更多的是事实一面，既来之，则安之。对城也是这样，既然有了城，日久天长，就觉得还是以有它为好。于我，当然也欢迎城的繁华和方便，并曾设想，在城门外或内，找到个《老残游记》中那样的高升店，也许竞可以喝白干，佐以花生仁，然后饱餐黍米饭，兼听“画角声断谯门'了。

我的出生地是农村，在京津之间，但并没有机会到较近的天津和较远的北京看看。直到过十岁，才有机会，第一次看到本乡本土的香河县的小城。记得其时我还在上小学，县里开小学生成绩的观摩会，我也许不像现在的甘居下游吧，由老师选中了。十个八个人，由老师带队，早饭后出发，步行向西北，过青龙湾，约五十里跋山涉水，很累，但到太阳偏西时候，终于远远地望见南面城墙的垛口。其时我初见世面，觉得城墙很高，较于小村庄可谓八面威风。于是忘了劳累，加快往前走。不久走到南门前，更细端详，门拱形，高大，深远成为洞，都是过去没见过的。入了门，往前嘹望，直直的一条长街，两旁皆为商店，如我们这小村庄来的，真不能不自惭形秽了。走到接近北门，住在北门内路东一个客店里。夜里，想到有生第一次住在城里，很兴奋，也很得意。早晨，天微明，躺不住了，爬起来，几个人一同登城。不久就绕回来，余兴未尽，都同意，又绕一圈。回去后，向未选中的同学述说所见，着重说的就是那个方正而完整的砖城。

离开家乡以后，几十年，我到过不少地方，也就见过不少城。印象深的当然是住得时间长 的。以时间先后为序，先是通县，后是北京。通县，最使我怀念的是新城西门，那是晚饭后或星期日，多数往门外以北的闸桥，少数往城西的八里桥，都要出入这个门。闸桥是通惠河上的一个闸，其时河上已不行船，岑寂，或说荒凉，立其上，看对岸墓田，水中芦苇，我常常若有所思，思什么呢?自己也不清楚。但这是生活，值得深印在心里的。只记得彼时想到的是《秦风•蒹葭》，并默诵“所谓伊人，在水一方'。

离开通县，到了北京城。我住内城，常到外城，并不断串城，可以说，生活总是与城有拉扯不断的关系。最难忘怀的是经由西直门出城。那有时是与三五友人往玉泉山，坐山后，共饮莲花白酒，然后卧林中草地上听蝈蝈叫。更多的是与墅君结伴，游农事试验场，麦泛黄时，坐麦田中听布谷叫，晚秋，坐林中土坡上听蟋蟀呜。一晃几十年过去，城没了，出入城门，游园，并坐话开天旧事，都成为梦。有的人并默默地先我而去，因而有时过西直门，心中就浮起李义山的两句诗：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。”

随着拆城的一阵阵风，我第一次见的香河县小城也没了。但因为时代近，变化的迹象易寻，城基，东西南北门，中年以上的人还能指出来。我近年有时到那里住个短时期，住所在东门附近，常常经过旧的东门和城东南角，就不由得想到昔年有城时候的种种：有征途，证明有聚散；有旧痕，证明我没有忘记这个小城以及其中的一些人。只是可惜，去者日以疏，至少是有时候，我对影感到寂寞，东望云天，确知已经不再有那个小城，连带的也就失去许多可意的，就禁不住为之凄然。不免有黍离之思，曾诌七绝一首云：“绮梦无端入震门，城池影尽旧名存。长街几许升沉事，付与征途热泪痕。”