 齐白石《三吉图》 |
 《橘子洲头写生图》 |
 《橘枝栖雀》 |
 《橘子葡萄柚子石榴图》 |
吉祥纹饰系列
橘子外赤内黄，犹如彩色的“矞云”，故得名。后人称之为“桔”，是用其谐音。
自古以来，文人雅士不仅欣赏其终年常绿、色彩斑斓的外在美，更喜欢它有一颗不畏风雪的“岁寒心”。
文、图/广州日报全媒体记者 钟葵
橘为贡品，汉代特设“橘官”种植橘树
“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。命运惟所遇，循环不可寻。徒然树桃李，此木岂无阴？”这是唐代名相张九龄的《感遇·江南有丹橘》诗，写这首诗的时候，应是张九龄为权臣李林甫所忌，遭谗被贬，罢相归居之时。诗中，张九龄以丹橘自喻，托物言志，咏物寄情，不露痕迹地表达了自己清高孤傲的性格和愤懑的心情。
张九龄是岭南人，丹橘即橘树，也生长在中国南方一带，所以张九龄用丹橘自喻是有深刻用意的。橘树是果树中的上品，它虽然不是很高大，但树叶翠绿，花色洁白素雅，其圆圆的果实，有青有黄，色彩斑斓，无论出现在哪里，都是一道亮丽的风景线。而且它又能经得起严冬风霜的考验，终年常绿，故深得历代文人墨客的喜爱。
橘子在古代一直是贡品。《尚书·禹贡》记载：“淮海惟扬州......厥苞橘柚，锡贡。”可见在4000多年前橘子已经开始作为贡品上贡朝廷。《西京杂记》记载：“武帝平百越，以为园圃，民献橘柚。”《异物志》也记载：“橘白花赤实，皮馨香有味。交趾有橘官长一人。秩二百石，主贡御橘。”为了进贡橘子，汉代还专业设一个管理橘树种植的官员，其级别跟县丞、县尉差不多。
古人认为，橘树是有神奇色彩的果树。《春秋运斗枢》云：“璇枢星散为橘。”北斗第一星为枢，第二星为璇，古人认为橘树是璇星和枢星散开而形成的，所以觉得橘子特别珍贵。
为什么古人称它为“橘”？李时珍对这个名称的解释是：“橘从矞（音鹬），谐声也。又云，五色为庆，二色为矞。矞云外赤内黄，非烟非雾，郁郁纷纷之象。橘实外赤内黄，剖之香雾纷郁，有似乎矞云。橘之从矞，又取此意也。”矞云，即彩色的云，或三色，或二色。汉董仲舒《雨雹对》云：“云则五色而为庆，三色而成矞。”《埤雅》曰：“二色为矞，外赤内青谓之矞云。”橘子皮赤肉黄，有似矞云，故得名。
橘生淮北则为枳？古人不懂植物分类
现代人经常称“橘子”为“桔子”，显然，这是谐音形成的。不过，古人最早并不是称“橘”为“桔”，而是称“橘”为“吉”，“桔”字一直是中药名“桔梗”的用字。宋人周必大在《跋山谷题橘洲画卷》中写道：“橘洲在湘江中，巨浸不能没，膏润宜橘，是以得名……予比岁尝至其上，不复曩时之盛。今观山谷所题画卷，亦似疑其略也。橘，诀律切；吉，激质切。本作两音，比人混而为一。故郦道元注水经，橘洲或作吉字。近世伪传东坡录《橘传》，亦指为吉。五方音讹多此类。”郦道元是南北朝时期的地理学家，他在《水经注》中，已经称“橘洲”为“吉洲”。而将“橘”写作“吉”，在宋代仍很流行。不仅地名这样写，连水果名也用“吉”字代替“橘”字。这两个字本不同音，但有些地方方言则为同音，故周必大说“五方音讹多此类”。
至于“吉”何时演变成现在的“桔”，就无从可考了。大概是因为橘为木本植物，所以人们便给“吉”字加上一个木字傍，以“木”字表意，以“吉”字表音，这样倒也是通俗易懂。
《周礼》云：“橘踰淮而北为枳，此地气然也。”而《晏子春秋·内篇杂下》也记载了一个“橘化为枳”的故事。晏婴说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也。”他以此比喻由于环境的影响，人的习性也会产生变化。
这个比喻固然巧妙，不过实际上橘与枳是不同种类的植物。虽然橘和枳都属于芸香科，但橘属于柑橘属，而枳则属于枳属，两者完全不同。橘即使生于淮北，也不会变成枳。“南橘北枳”的说法，说明古人对植物的分类仍不够细致。
过去有关橘子的故事中，以“陆绩怀橘”流传最广。《三国志·吴志·陆绩传》记载：“绩年六岁，于九江见袁术。术出橘，绩怀三枚，去，拜辞堕地。术谓曰：‘陆郎作宾客而怀橘乎？’绩跪答曰：‘欲归遗母。’术大奇之。”陆绩小小年龄就有这样的孝心，实在令人感动，后来这个故事被列为古代“二十四孝”之一。
屈原最早赋予橘树精神内涵
我国最早从精神文化方面赋予橘树特殊意义的是屈原。他在《九章·橘颂》中，托物言志，既描绘了橘树的外在美，又热情讴歌了它的内在精神。《橘颂》前16句重点描写橘树的外在美：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。”虽着墨不多，却已将橘树的风采栩栩如生地描绘出来。接着，屈原赞扬橘树从小就很有志向，与众不同（“嗟尔幼志，有以异兮”）对其“独立不迁”“深固难徙”“苏世独立”“闭心自慎”“秉德无私”“行比伯夷”表示由衷的敬佩，并表达出自己的心声：“愿岁并谢，与长友兮。”希望自己与橘树同心并志，在众卉俱谢的岁寒中，做长久的朋友。
屈原的这首《橘颂》，对橘树可谓备极称扬，不遗余力。这篇作品，对后世咏物诗产生了深远的影响，前面所引张九龄的《感遇·江南有丹橘》诗，就是取意于屈原的《橘颂》。
继屈原之后深挖橘树文化内涵的作品，有三国魏陈王曹植的《橘赋》、西晋潘岳的《橘赋》、南北朝梁简文帝的《咏橘》诗等。曹植赞扬橘树云：“禀太阳之烈气，嘉杲日之休光。体天然之素心，不迁徙于殊方。”潘岳盛赞橘树之华、橘果之美：“嗟嘉卉之芳华，信氛氲而芬馥。既蓊茸而葳蕤，且参差而橚矗。已郁郁而冬茂，亦离离而夏熟。至如广命宾客，历览游观。三清既设，百味星烂。炫熀乎玉案，照曜于金盘。”梁简文帝赞扬橘树云：“葳蕤映庭树，枝叶凌秋芳。故条杂新实，金翠共含霜。”
在我国，橘的品种很多。宋代黄彦直撰写的《永嘉橘录》，已记载有14种。其中的黄橘，扁小而多香雾，乃橘之上品。此外还有朱橘、绿橘、乳橘、塌橘、包橘、绵橘、沙橘、油橘等，各具风味。
因民间喜称“橘”为“桔”，故视之为吉祥物，认为金橘预兆发财，四季橘寓意四季吉祥，将朱砂橘悬于床前，则象征“吉星拱照”。每逢新春佳节，金橘或四季橘是家家户户必备的吉祥物。在很多吉祥图案中，橘也是常见的题材。如画几个大橘，表示“大吉”；画柿子和大橘子在一起，表示“事事大吉”；画百合根（或柏树）、柿子和大橘子在一起，表示“百事大吉”；画一个篮子里盛两条鱼和两个橘子在一起，表示“年年大吉”。