2019年3月5日，原云南红塔山集团董事长，褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。
褚老的一生，可谓是由“传奇”组成的。
没人想到当初半手工作坊式的玉溪烟厂，在他的带领下，有朝一日能够成为亚洲第一，世界前五的顶级烟厂；
也没人想到，这样一位为国家创造近千亿利税的大人物，会在退休前因经济问题身陷囹圄，失去一切，一无所有；
更没人想到，这位曾经的“中国烟草大王”在70多岁出狱后不仅没有步入晚年，而是迎来了人生的另一个巅峰，成为了“中国橙王”。
作为褚老人生最后的一件作品，我们或许可以从一颗橙子身上，初探褚时健的一生。
橘生淮北则为枳？
橙子，是芸香科柑橘属植物橙树的果实。
我国种橘的历史非常悠久。春秋时期，齐国人晏婴到楚国出使，巧妙地以江南之橘生于淮北为枳作为譬喻，回答了楚王质问“齐人善盗”的问题。晏子生活于齐景公时代，齐景公于公元前547年接位，在位58年。以此论推，历史上“橘化为枳”的典故，也已流传了二千五百多年。
这则典故的寓意也非常明显：人是会被大环境影响的，在好的环境里会学好，在不好的环境里会学坏。
然而褚时健似乎并不适用于这样的规律。
1949年，上过战场见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速提升，入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。但他的直接和执拗，让他得罪了一些人。接下来狂风暴雨般的政治运动中，他很快被打为右派。
顶着“右派”的帽子，褚时健来到了人生中第一个真正让他大显身手的地方——曼蚌糖厂。
曼蚌糖厂是一个年亏损 20 万的国营企业，褚时健上任后的第一件事就是改革。通过技术和运营的升级，曼蚌糖厂当年实现盈利 11.7 万。
1979年，他被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。报到当天，地上随处散落的烟丝、烟杆，宿舍区随意搭建的鸡窝、煤棚，让褚时健怒不可遏。
他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造。一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到500%；另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。
更关键是他分利于人，竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。
1987年红塔集团问鼎中国烟草业老大，1994年登顶亚洲也就是理所当然了，褚时健也走上了人生巅峰，“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”等荣誉接踵而至。在禇时健管理的18年中，红塔集团（前身为玉溪卷烟厂）为国家贡献利税1400亿，其中红塔山的品牌价值就达400多亿。
岂伊地势暖，自有岁寒心
橘子具有丰富的文化蕴涵。被称为“千古岭南第一人”的唐代宰相张九龄，出于耿介孤高的性格和诗人的独特禀赋，而作了咏橘诗:
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地势暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命推所遇，循环不可寻。
徒然树桃李，此木岂无阴。
该诗赞颂橘树如松柏守住岁寒之心，经冬不凋，果美堪荐；同时也感叹橘树身处僻远，不为人所赏。而这也正是褚时健真实的人生写照。
1995年，褚时健被匿名检举贪污受贿。公开资料显示，褚时健在经营红塔期间为国家贡献的利税超1400亿，解决了云南省一半人的就业，但他个人总收入只不过百万。有人觉得他贡献巨大，可以将功补过。有人说，他再有功劳也不能贪污公款。
民间的争议从未断过，知名财经作家吴晓波就曾这样写道：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”
1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人马静芬也身陷囹圄。那两年，只要贴个“褚”字，沾个“马”字的人都要被彻查盘问。很多原来和褚家来往密切的人，都不敢来了。
2001年5月，褚时健因严重的糖尿病获批保外就医。像褚时健这样出狱后的企业家，若要重出江湖，多半从事老本行。但褚时健却选择在哀牢山画地为牢，种起了冰糖橙。这是他老家玉溪市华宁县的传统农作物。
“当时没敢想大规模。搞规模要投资，我投不起。但我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”
2003年，当王石以朝圣者的心情见到褚老时，在炎炎烈日下，昔日这个烟草大王穿着白色汗衫，蹲在地上跟水管工砍价，这一幕让他震撼。
王石感慨说，橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。我当时在想，如果我遇到他那样的挫折，我一定不会像他那样勇敢，早就躲到那个岛上去了。
2012年，“褚橙”进京，一炮而红。
人生总有起落，精神终可传承
2012年，褚橙在网上商城拟定的标语是：人生总有起落，精神终可传承（橙）。正式上线后，5分钟卖出800箱。
对于褚橙的成功，褚时健并不意外。因为这其中包含着他前面84年的经历与精神。他一直和儿孙们强调：一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。
“很多人说我十二年种橙子是触底反弹，反弹越低，反弹力就越大。
种橙子的人不少，但今天可以说，要像这样种好上千亩的还不多见。有的人来我的果园一次，回去就开了八九万亩的新果园，但我看来，基础没打好，后头要吃亏。
我们碰到过难关，十几年没遇见。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的五条管道从对面大山来，面对高温，果园有水维持。别的果园如果基础不好，损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打实了。
我们卖的也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？
所以，我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉于人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。”
2018年，褚老 90 生日那天，终于把接班人难题解决，交棒给55岁的儿子褚一斌。
褚老在《褚时健传》推荐序里说，我不希望别人在说起我时有多少褒奖，我只希望他们说上这么一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”
褚老说，他去世后，希望墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。
