图片发自简书App
张中行老先生在他那本2006年出版的《负暄三话》中，有一篇文章《马珏》。
他写道：“我1931年考入北大，选中国语言文学系，系主任马幼渔先生（名裕藻）是马珏的父亲；马珏在政治系上学，有一顶了不得的帽子，'校花'。”
吴组缃教授回忆红楼往事时，说：“上世纪20年代，古都的两所美国气味浓厚的燕京与清华盛行选举校，皇后。北大没有沾染这一风气，而北大政治系女生马珏却被公认为'皇后'，名满北京四门九城，燕京，清华的校花不免'粉黛无颜色'的愧感。”话语间透出无比的自豪。
当时在大学校园有句很流行的玩笑话，说马幼渔对北大的最大贡献，是为北大生了个女儿马珏。为此把他戏称为“国民老丈人。”
曾经在北大红楼近处居住过的杨沫，说：“还记得和我一起学昆曲的有北京大学校花马珏。能和一个漂亮姑娘一起学习喜爱的昆曲，我更加高兴了。”杨沫本人很漂亮，她能称为“漂亮姑娘”的马珏，可见的确“漂亮”无疑了。
马珏这朵“花”，绝不是绣花枕头，不是摆着好看的花瓶。她的天生丽质与她的气质素养品性，是相得益彰的。她老爸老妈都是远渡重洋学有所成的海归，她自小看到的是书本，闻到的是书香，听到的是读书声，整个一个由“书”哺育滋养长成的大家闺秀。
马珏15岁那年，小荷才露尖尖角，就写了一篇散文《初见鲁迅先生》。鲁迅先生读后大加赞赏，还收录在他亲自编辑的《鲁迅著作及其他》那本书中。
这样内外兼美光艳四射的“校花”，自然成了北大校园一道靓丽的风景，吸引着无数人的眼球。
张老先生在他的书中回忆道：“诚如我所见，有些人就尽量贴近她坐，以期有机会能交谈两句，或者还想'微闻香泽'吧。以及她后来的文中所说，常常接到求爱求婚的信。我呢，可谓高明，不是见亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自惭形秽，所以共同出入红楼三年（她1934年离校），我没有贴近她坐过，也就没有交谈的经历。”
张老先生这番话，是对60多年前“校花”的回忆。一江春水向东流，悠悠往事全都云朦胧月朦胧，唯独对“花”历历在目，记忆犹新。他没有描写“校花”多么美艳，而是从“有的人”的反应那个角度，折射出她的娇媚动人，有点乐府写美女罗敷的手法。
“有些人”，竟敢“贴近她坐”，甚至“微闻香泽”，张先生好像以仰慕之情对那些人的勇气，表示佩服，其实倒泄露了有那么一股发酸的味道。他自己并不是“心如止水”，即使今天想起来，对三年“没有贴近”，“没有交谈”，仍然尚未释怀，很有点遗憾乃至后悔，只恨昨日之事不可追吧。
出乎意料的是，60年后，竟然有了与“校花”近距离接触，咫尺之间独对红颜的难得机缘，是上天给予的补偿？恩赐？虽说“校花”早已消逝了昔日的花容月貌，可毕竟曾经有过力压群芳的辉煌。张老先生有点“漫卷诗书喜欲狂”了吧。
张老先生一准是衣履规整，用剃须刀把嘴巴刮得干干净净，挺直腰板前往的。但是，他
说：“见之前，我心情有些沉重，不是因为都是红颜变成白发，是因为她变化太大，就体貌的处境说，昔年她在众人之上，现在她在众人之下。见面之后，没想到，心情变为更加沉重。”
他又说：“见面之前，我推想她必是寒暄几句，然后举茶送客。见面之后才知道，她是另一极端，她念旧，由另一室扶杖移来，一接近就'执手相看泪眼'。谈，她像是有说不尽的话，情深，发自肺腑，与今日的各种花各种星迥然不同。”
此情此景，让两个人都会不禁想起“无可奈何花落去”的惆怅悲凉。
图片发自简书App
鲁迅先生似乎比晚生张中行先生的运气要好得多。他与马幼渔是相交密切的挚友，频繁的你来我往。马珏十四五岁，还是个邻家有女初长成的小丫头的时候，鲁迅先生作为马家的座上客，就已经与二千金马珏相识了。
自马珏那篇《初见鲁迅先生》发表之后，清纯率真的文字更是成为一种媒介，随着时间的推移，使年龄相差27岁的两个人， 越来越在精神上贴近，靠拢，成为心心相印的忘年之交。
鲁迅先生特意为马珏起了个号：“仲服”。马珏是马家二姑娘，“仲”即二，好理解。那个“服”是什么意思，就不大好揣测了。
在鲁迅日记里，马珏的芳名曾经出现53次。 两人自1926年到1932年，共传寄信件四十多函。而鲁迅先生在与其他人通信时，也会常常提到马珏。1927年5月17日，写给许广平的信中说：“今天下午我去未名社一趟。又去看幼渔，他未回，马珏因病进了医院许多日子。”十几天后，又在信中告诉许广平：“晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见。病也不轻，但据说没有危险。”对这个他叫做“仲服”的女孩，关切之情，耀然纸上。
在两个人交往期间，鲁迅先生凡有新书出版，都会寄给马珏，直到1933年马珏结婚。他在向朋友交待寄书事宜时，这样说：“今日寄上《萧伯纳在上海》六本。还有一本拟送马珏的。此刻才想到她已结婚，别人常去寄书，似乎不大好。”
鲁迅先生对小美人马珏这种怜香惜玉的情怀，后来在萧红身上又重现了一次。那是1934年年末，漂泊在上海的萧红，在大陆新村9号鲁迅先生住宅，找到了回家的感觉，成了每日必来的常客。
萧红一来，鲁迅先生惯有的横眉，立刻松了，小楼里不断响起他的笑声。不论在写什么做什么，都会放下来陪萧红聊天。常常聊到深夜，鲁迅先生上楼加件袍子，下来继续聊，直到要收末班电车了，才依依分手。鲁迅先生还要送到大铁门外。
为了给萧红找发带，鲁迅先生不满意许广平配的颜色，甚至拉下脸子把夫人呵斥一通。萧红做的韭菜盒子，鲁迅先生破例吃得津津有味，不肯放下筷子。
有一本萧红传记，作者写道：“总到人家串门，确实会把人家的生活打乱，去了，女主人要陪着笑脸和时间，后 来许广 也觉得有些累”。恐怕不只是“累”吧。可看见鲁迅先生开心，她只能强颜欢笑。
图片发自简书App
1976年，张仲行老先生去苏州闲住，常去小商店买酒。“卖酒的是个年轻女子，至多二十岁，细高个儿，也许从业不久吧，与顾客面对还脸红。她不会说普通话，我不懂苏州话，所以我们交往，只能以形代声，比如买哪一种，就指黑板哪一种，然后是伸指，一指是买一两，二指是买二两。然后付钱，她找零数，总是点头兼微笑。就这样，我们的交往，总不少于十次吧，竟没有交谈一句。 过后回顾，住苏州半个月， 同我交往最多的，竟是这位年轻而不知姓名的姑娘”。
苏州地杰人灵，古迹众多，可观可记者，不能细数。可这篇回忆录，虽然也出现过沈复，柳如是几个人的名字，但几乎一笔代过，偏偏用这么多笔墨写这个“年轻而不知道姓名姑娘”。有那么一点情有独钟吧。
而且，这篇文章作于二十年后， 可“细高个儿”，“脸红”，“点头兼微笑”之类的细节，仍念念不忘。同时颇有几分牵念：“一晃将近二十年过去，她还在那个商店吗？如果江山不改，年近不惑，应该升为店主了吧？”
书生的怜香惜玉之情，犹如赤子之心，坦诚直率，憨态可掬，就是这样可敬可叹。
推荐拓展阅读
著作权归作者所有
如果觉得我的文章对您有用，请随意打赏。您的支持将鼓励我继续创作！
¥ 打赏支持
喜欢
0
分享到微博 分享到微信
更多分享
×
喜欢的用户
0条评论 （ 按时间正序· 按时间倒序· 按喜欢排序 ）添加新评论
登录后发表评论
被以下专题收入，发现更多相似内容：
首页投稿
添加关注
玩转简书的第一步，从这个专题开始。 想上首页热门榜么？好内容想被更多人看到么？来投稿吧！如果被拒也不要灰心哦～入选文章会进一个队...
42325篇文章 · 84900人关注