北洋大时代智慧篇(一百五十八):浮名悟此身,不知庭树意。
在北洋史上,张宗昌硬是凭借一己之力出尽了风头,虽说只是一位二流的“草头王”,但是却算得上军阀中的“网红”人物。无论是酱油诗,亦或是风流轶事,都成为时人茶余饭后津津乐道的谈资。千金换一诺,兵不血刃从陈调元手中赚得徐州城;混迹江湖圈,青帮大亨杜月笙等人在上海滩拜码头,这些都是张宗昌之传奇经历,真真假假,素难论断,不过一些张宗昌之生平,却是人红是非多的的变味演绎。先来说说张宗昌之绰号“狗肉将军”。源于林语堂先生在“忆狗肉将军”一文中对于张宗昌之称呼,许多人望文生义,以为这与张宗昌喜吃狗肉有关。
但是,张宗昌从来不吃狗肉,他嫌狗肉腥,而张宗昌喜欢打麻将,当时打麻将的名目繁多,其中有一种玩法叫推牌九,张宗昌很喜欢,推牌九俗称“吃狗肉”,林语堂对于张宗昌称呼的发明,大概与此有关。除此以外,张宗昌还有一些绰号,如“张长腿”等,毕竟像张宗昌这样的大高个儿,在与张作霖、吴佩孚这些大腕的合影中,也堪称抢镜,这样的绰号,看似也有形可循,其实张宗昌长腿之名,在于战场败退时,“跑路”十分迅速。对于张宗昌一生是非之评价,张的家人自然看得更透彻,所以对于张之身后事,安排地也更加有所顾虑,最直接的表现就是布置“疑冢”。
这也是张宗昌的真假墓葬之说,在其公开墓地宝顶二十米深处,曾掘出一具黑油漆的棺材,棺材头里写着“张大帅之灵”五个金色大字,但打开棺盖,并无尸骨。至于其真的灵梓所埋的位置,至今仍然是个谜。其实,所谓“疑冢”问题,纯属子虚乌有的庸人自扰。先是在张宗昌安葬后,张家即分解单过,非复有往日的财力来支撑大兴土木。民国二十一年九月三日,张宗昌在济南遇刺后,张家订了楠木棺材一副,价值十分昂贵,并在北京漆了头道漆,到济南后将张宗昌的遗体入殓,但未钉棺盖,棺盖是到北京后进行改殓,张家全家人见了最后一面才钉上。
最终,张宗昌的遗体上,装殓的衣服是大将军制服,足登马靴,棺底撒有沉香锯末,上铺上好的丝绵,再上为紫色缎褥、缎枕、缎被。张宗昌一手握玉器,一手握空枪一支。墓地设在香山,张家在那里早已购置了坟地。并就山势发造墓室,有马道通向墓室,两扇石门将墓室紧紧锁住。逊清翰林柯绍忞撰写墓志铭,文中曾言及张宗昌早年卒业于“俄国哥萨克骑兵学校”。此说系柯老异想天开,自行杜撰。铭文竣稿后,他曾说:“再过若干年后,又有谁能辨真伪。”张宗昌的治丧委员会,特向柯绍忞赠薄酬八百元以示感谢。而张宗昌之墓地在落成六七年后曾被盗掘,另制了被盖,厚厚的重新放入棺内,棺材外又加了大椁,连油漆多遍,并将通道填埋,也就是棺内无人的“疑冢”之说。
参考资料:《北洋军阀统治时期史话》、《菜根谭》、《旧军阀张宗昌的晚年家庭生活》、《张公馆见闻》