点击“蓝色”关注
香河方志
狐死首丘是个成语，传说狐狸死时总把头朝向自己生长的那个山丘，比喻人们永远怀念故乡。语本《楚辞•九章•哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”张先生以这个成语为题，写过一篇散文，收在了《负暄三话》和《留梦集》里，说的就是对故乡的深切怀念之情。
“我出生地，就出生时说，是京东香河县的南端，北距运河支流青龙湾十里，西北距香河县城五十里。这出生地的家乡受了两次严重打击，一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县；另一次是1976年唐山大地震，家乡的老屋全部倒塌，家中早已无人，砖瓦木料充公，地基改通道。我只好放弃这个出生地的家乡，原因一是无房可住，关系较小；之二关系大，是改说为武清县人，心情难以接受。但无家可归也不好过，恰好这时候与香河县城的一些人士有了交往，他们有救困扶穷的雅量，说欢迎我把县城看作家乡，并且叮嘱，何时填写籍贯，要写香河县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。”——《留梦集•狐死首丘》。
为什么对香河一往情深？他说：“是对县城早已有怀念之情。还是在出生地上小学时期，为开全县的观摩会，我到过县城。那是第一次看见城墙，高墙上有连绵的垛口，由城门洞穿过，面前是那样直而长的大街，都感到惊奇，至今七十年过去了，印象还很清楚。”关于香河旧县城风貌的回忆：“其后是长兄到县里教育部门工作，有事或无事，我也就免不了间或进城住几天。次数多了，尚在记忆中并可怀念的事物不少。处在第一位的是那个小城，不大，据说周围只有四华里，可是完整，不知为什么，每次闭目想到它，就联想到《东京梦华录》。城门尤其有诗意，靠近它，无论内外，住小店，吃小馆，想到秦少游词的‘画角声断谯门’，真可以说是神游中古了。可惜多年不见，到八十年代旧地重游，已经片砖无存。城内的建筑，印象深的有三处，城中心双层的观音阁（土音简称为gao），东门以北城上的魁星楼，西门内路北的文庙，现在只剩下文庙的大成殿，旧瓶装新酒，改为文化馆的办公室。有时想到，因为是家乡旧物，就不免有禾黍之思。”——《留梦集•狐死首丘》。
香河县城，是他青年时期与一位妻子恋情发生地，时间是1931年暑假以后。与这位妻子共同生活了4年，即从1932年到1936年,当时他正在北京大学读书。“怕听空梁落雁泥，闲庭小径草凄凄，乡关旧梦恨迷离。”这是不是就是怀念呢？
20世纪80年代，张中行得以重回故里，并且此后与县里许多人士有过往，起始是因为香河县教师王红舒的联系。1986年8月27日，王红舒为写一篇纪实文学而去北京采访并认识了张中行。同年，王红舒调任县政协文史办，遂请他担任《香河县文史资料集存》的顾问，1987年3月下旬，他到香河县政协指导征编。此后几乎每年初春或中秋都来香河小住几日。在这里，上至县委书记、县长、政协主席，下至普通百姓，他结交了大量的人缘,家乡人对他非常敬重。
他对家乡的一草一木都充满怀念之情。游览了青龙湾与运河的分合处，参观了新建的安平开发区，漫步于县城的大街小巷，品尝了家乡的肉饼，收集了故土生产的玉米、香瓜，伏枕谤听了乡村的鸡鸣犬吠......
他一回到故乡，就流露出赤子般的兴奋。有一次晚上在“东郭孟宅”写字，满屋子人，他以80多岁的老眼，先将毛笔上的一根不顺的毫毛掐掉，然后蘸墨运笔，书到最后，老翁一个“白鹤亮翅”，胳膊腿儿作展翅欲飞状，笔头险些就擦到了旁人的脸上。逗得满堂喝彩，真是亦庄亦谐,就像他的散文一样，很严肃，忽然一下就逗你乐得合不上嘴。
就因热爱家乡而有叶落归根之愿。他多次谈起并郑重委托时任副县长王新，想在香河买几间平平常常、朴朴实实的平房，一个小院，作为安老之所，听听鸡鸣犬吠，出门踏乡士，听乡音......。但好梦未必就能成真，人生不如意的事常有十之八九，他也就想开了，于是赋诗一首《己巳荷月述梦》记此无奈：“幽怀记取故园瓜，欲出东门路苦赊，月落天街同此夜，也曾寻梦到梨花。”
关注
长按识别二维码
关注我们