民国是个动荡的年代,也是个人才辈出的年代,除了风骚的才子,更不乏多才的佳人,张爱玲无疑是这众多佳人里的一朵奇葩。张爱玲的经历,看过的都该是觉得怜悯,父亲的不在乎,母亲决然的远去,继母的压迫,乃至后来与胡兰成以及桑弧“婚姻”的失败。张爱玲在自己的《天才梦》中说到:生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。她该是多么早熟,才能写出如此不符合她当时年龄的话语,该是怎样的经历,才能让她在小小年纪便早早看透人生,出名要趁早啊。
有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。——张爱玲
而和张爱玲童年截然不同的,是另外两大才女——林徽因和陆小曼。
相对于张爱玲,小时候的她们都是幸福的,都是出自书香门第,成年后的她们也还算是幸福的,毕竟都曾在最好的年纪遇到过对的人。林徽因从小的天资聪颖,便注定了她以后的不同于常人,林的一生中,徐志摩为她抛弃发妻,金岳霖为她终身不娶,还有多少数不尽的俊杰对她魂牵梦绕却又望而却步,她亦是他们所有人的四月天,是爱,是暖,是希望,然而最后修成正果的,仅梁思成一人而已。都说“梁上君子,林下美人”是美谈,其实林徽因真正爱过的,又有谁知道真的是梁思成呢?毕竟两家父母有约在先,且在林家出事的时候,梁家对其的帮助又实在是太多太多。
有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。——林徽因
而与林徽因齐名的同样风华绝代的,还有陆小曼。陆小曼,生的优越,长得倾城,嫁的也称心。初次邂逅的王庚,便一见钟情,父母也是慧眼识才,认为他奇货可居,即使他当时身无分文,还是风光的娶了无数人梦寐以求的一代佳人。陆小曼婚后幸福过一段时间,或是作为军人出身的不懂浪漫的缘故,小曼开始厌倦了。再到遇到既是王庚好友又是同学的新月派浪漫诗人徐志摩的时候,她再也按捺不住自己的内心了。许是文人自古就是多情的种,徐志摩初次见她亦是拜倒在她石榴裙下。正因为这许许多多错综复杂的关系,陆小曼一生也是被贬多褒少,也正是由于这些许的原因,对于她们,笔者也是不尽喜欢的。
世界上唯一不能强求的,是爱情;世界上谁都无法战胜的,是时间;世界上再也找不回来的,是过去;世界上最让人心痛的,是分离。你曾经以为忘记了,却在某个夜深人静时,记起;你曾经以为痊愈了,却在某个灯火阑珊处,痛得无法呼吸。——陆小曼