从古至今，无论什么造型，囚犯都是主流社会之外的异类、永远不被容纳的他者。
穿赭衣、戴刑具、散发，三者构成了我国古代囚犯的造型。无论具体的形式如何变迁，囚犯造型的内在核心是为了以下事实：囚犯是为正统社会所不能容纳的“异己”，跟为人唾弃的疯子没什么两样。古代的西方世界同样如此，带有条纹的囚服被称为“魔鬼的衣服”，意味着下贱和邪恶。
从“头”开始的惩罚
就像古装剧里看到的，中国古代的囚犯不剪头发，但是发髻必须打散。囚犯是被正统社会排除的异己，就像疯子、乞丐、山贼、妓女。
而如今在监狱盛行的剃光头行为，在中国古代是一种刑罚，即为髡刑，最早见于《周礼》，而盛于秦汉。古人将髡刑与其他肉体刑罚并列，除作羞辱惩罚外，还认为是对其生命健康的损害。据《魏书》等记载，古人重视头发，不只因“身体发肤受之父母”的孝道，还因迷信须发乃人生精气之所在，伤害头发即是伤害人身。
西方的许多民族同样把头发视为神圣不可侵犯的东西，甚至视为力量的来源。在犹太人的《旧约全书·士师记》中，记载了力士参孙的悲惨故事：上帝赐予力士参孙无比的神力，并要他牢记力量是来自头发。但参孙被娇美无比的狄莱拉所迷惑，在被仇人逮获后断发刨目，受尽侮辱。
二战时期上百万犹太人被纳粹剃光头发，其景象令人震惊。德军撤离波兰后，历史学家曾在波兰希里西亚地区科蒂兹小镇，发现1.95吨用集中营遇难者头发制造的衣服。据说，这些褐色的衣服是用4万多名奥斯维辛集中营遇害者头发编织的。
“魔鬼的衣服”
中国古代的囚犯按规定，要穿统一的、不同于一般居民的衣服。《荀子·正论》中写“杀，赭衣而不纯”。意思是，死刑的罪人，穿没有领子不镶边的赭色衣服。
在用刑最酷的秦朝，囚犯一律要求穿赭色囚衣。《汉书·刑法志》中用“赭衣塞路，囹圄成市”形容秦律法的严酷，路上满眼都是犯人，监狱连片。这些囚衣并非免费发放，而是由犯人自己出钱。遇上穷苦人家，囚犯只能穿死囚穿过的衣服。
长期以来，北魏在行斩之时，犯人要上身裸露，虽有“入死者绞”的规定，但是斩刑依然是常用的刑罚。孝文帝认为：“刑法所以禁暴息奸，绝其命不在裸形。”
后来，由于清朝政府忌讳谐音“朱”，死囚不再穿红色衣服。为了省下银子，死囚会被剥去上衣，光着上身，留条裤子只是怕伤风败俗。
跟中国古代一样，法国的苦役犯监狱更愿意给苦役犯穿上红色外套。但二战迷、美剧迷们应该对条纹囚服印象更为深刻。囚犯和苦役犯所穿的条纹服装更是可以追溯到1760年。
在《魔鬼的面料》一书作者米歇尔·帕斯图罗看来，红的单色和双色的条纹在功能上具有等同性：进行区分以便强调穿这样衣服的人是不法之徒，是不容于社会的。这一点在今天仍然有效，国内国外常见的橘红色囚服，能够第一眼让人区分出其“异类”性。
帕斯图罗从符号学的角度分析，红色与条纹之间有着某种内在一致性。“它们都是醒目的、刺眼的，甚至活跃的。所有囚犯从远处就能看到，他们区别于看守人，属于一个群体，在逃离监狱或集中营时容易被发现。”在他看来，苦役犯和流放犯的条纹不只是一种社会标志、一种表示排斥或特殊身份的记号，更是剥夺了穿衣服的人所有的尊严和所有的获救希望。
- 上一篇：「每日一读」《贞观政要》——吴兢撰（一）
- 下一篇：台静农 行书《鹧鸪天》赏析