早有小津安二郎把女儿要出嫁，父母期待又难舍难分的主题拍摄的惟妙惟俏。后有是枝裕和，不仅在本土颇具影响力，更将日本家庭电影推上了世界的舞台。

冯小刚上高晓松的节目谈《芳华》，讲到自己的风格，内心的柔软，对温暖的、善良的东西的追逐。冯小刚受女儿的影响喜欢上说是枝裕和的电影。

冯小刚说是枝裕和的电影表面上是日常生活的流水账，但在流水账里有一种"涌"的感觉。那种"涌"就是一种潜在的、巨大的力量，能让人久久不能平静，久久难以忘怀。

人生路上步履不停,为何总是慢一拍，为何有太多迟了一步的遗憾……

是枝裕和以细腻的手法，探触了生命中需要温柔以对的本质问题。故事通过一次家庭聚会，精准地捕捉家人间珍贵的情感。母亲擅长的料理、煮饭时家人的对话，将对于整个家族的回忆一一唤出，在看似简单平凡的生活里，让人细细品味属于每个家庭共有的故事，关于误会与谅解，亲情与宽恕，还有珍惜--人生就是不断的失去，而时间终将带我们找到谅解的出口。

是枝裕和说：" 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生，但却很有趣的故事。"

《步履不停》豆瓣评分8.8，静默而漫长，故事很平凡。讲述了横山家的次子良多在大哥纯平的忌日携曾为寡妇、带有孩子的妻子返家滞留一日的日常生活。

是枝裕和一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。

是枝的高明之处在于拍出了生活的"涟漪效应"。一个在电影里自始至终没有出现的人，他的死亡却成为了这个家庭的中心，在漫长的15年来冥冥之中影响着相关的人。

01、误会与谅解：忘不了过去，我无法释怀

父亲恭平是一个退休的老医生，却心系诊所的事务；长子纯平在15年前因为救了落水儿童而溺水身亡；次子良多并不希望继承父亲的事业，关于未来，他有着自己的期许。

女儿和母亲关于父亲不做家务，保持"医生"的"体面"进行了玩笑式的讨论。一个父亲"希望体面""在乎名声""极其看重自己医生事业"的鲜活形象就出现了。这也为父亲与良多因为彼此对待事业的理念不同，而埋下了矛盾的伏笔。

是谁也理解不了彼此的感情。姐姐千奈美觉得弟弟良多还是多年前的性格，最亲的人，心里还有爱，就这样越走越远。

良多固执地选择远离家乡，在异地当起了绘画修复师。可即使他步履不停地打拼，多年忙碌之下还是换来了失业，生活困顿。

良多知道父亲永远不会理解他选择的道路，两人之间有一条深深的"鸿沟"，在父亲在世的日子里，他两之间常常陷入尴尬的对话中。

良多总是被父母和纯平弄混，想要辩驳最终又沉默的怅然。

父子俩之间的沟通越来越少，误会、不解越来越深，良多很久没有回家。

良多从小生活在优秀哥哥的阴影里，他认为父母一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨。

由香里带着前夫的孩子淳史与良多结婚，在家人团聚时时她竭力表现为一个好媳妇，最后却发现始终有着难以亲近的隔膜。

不被父亲认可没有人在乎想法的良多，没有办法融入吵闹日常的爷爷，被奶奶各种有意无意带出来的语言讽刺的由里香，早熟的小墩……那一种明明就很想把一切都说出来，可是叽叽喳喳到一边发现没有人在听于是安安静静闭了嘴，难免有些苍凉。

父亲希望儿子成为医生继承诊所，儿子却跑去做油画修复。父亲年轻时的出轨，原来母亲一直都知情。母亲对待儿媳客气的宛如客人，盘问什么时候生孩子。正如妻子说的那样，每个人都有偷偷听的歌。每个人都会有自己的想法、秘密，并不会因为亲密的身份关系而自动共享，这些只被自己了解的想法反而会成为家庭关系的隔阂。

电影《海边的曼彻斯特》男主角有一句台词：我忘不了过去，我无法释怀，打败不了生活，打败不了命运，我没有能力打败它，我知道。

良多也知道他心中的那道坎并没有迈过去。

02、亲情与宽恕：终于原谅父亲，接纳自己

大哥纯平的去世是这个家庭最大的伤口，一下击垮了对儿子寄予极大期望的父亲和深爱他的母亲。

一家人的聚会上，大哥如何优秀始终是绕不过去的话题，这让身为良多非常苦闷。良多生活在优秀大哥的阴影下，在毕业后选择了一份和"医生"毫不相干的职业。

母亲与父亲均对儿子良多娶了一个寡妇并带着孩子的事实感到不满。

但母亲的表现与父亲却大大不同，这也是两个人物性格塑造的精妙之处。母亲一直用最礼貌的语言，热情地招待、体贴地照顾着尤香里。看不出一丝讨厌的情绪，临走时，还将一身漂亮的和服送给了由里香。

母亲最真实的写照，她对儿媳妇的好并不虚伪，那是出于她本真的善良和友爱，但作为母亲，她仍旧希望儿子有个"世俗标准"的妻子。

良多的父亲，则显得严肃而刻薄，父亲骄傲式的自尊、不友好与不接纳显得那么直接。

母亲不希望良多娶寡妇是因为她心里有个心结。父亲在良多小时候出轨，母亲没有点破父亲的风流韵事，直到父亲去世，母亲毫不留情的将父亲的衣物烧毁。隐忍不发，其实早已把人生看透。母亲并没有宽恕父亲。

母亲和父亲是认为是芳雄害死自己的长子纯平，每年纯平的忌日都要芳雄前来，目的是要芳雄良心不安，永远记住纯平为就他而死。

对于父母来说，在父母眼里纯平那么优秀、将来会成为一个救死扶伤的医生，却因为救了这个各方面极其平庸的孩子而失去生命不值得。"对父母来说都一样。"如此平淡仿佛不讲道理的话，却恰恰是无数父母真正的共鸣。

母亲也始终没有宽恕那个让儿子纯平失去生命的芳雄。对于母亲来说要原谅芳雄，要大度的释然说一句没有关系，她不能接受所以没有办法原谅。

父子之间的冷战与争吵终于回归于原谅，因为良多体会到，父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。

对于母亲过分在意大哥的逝去，良多有了自己的女儿后，他理解母亲的做法。他延续了母亲的做法，像她一样用长柄勺给墓碑上浇水，回程路上指着看到的蝴蝶向女儿说："听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……"

故事中，父母与孩子的隔阂，似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样，亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去，只是或许会慢了一拍。

03、失去与遗憾：最令人痛心的，就是来不及好好告别

正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写道的：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

影片中的母亲是一种传统奶奶的形象，操持家务，疼爱（孙）子女，亲切慈祥，但当看到蝴蝶时的突然的神经质，无声地告诉了观众这个母亲其实依然活在长子离世的悲伤下。

纯平是家中的长子、标准的"上进青年"却因下海救人永离人间，给父亲留下巨大的伤痛和遗憾。

作为医生和父亲的他没能见到自己长子的最后一面，让父亲一生都在自责并后悔。

这世间的许多种悲伤中，子欲养而亲不待堪比切肤之痛，令人神伤。

母亲想和良多一起去购物。

父子在海边短暂相处，关系得到短暂的和解，他们说有空要一起去看球赛。

三年后，父亲离世，不久以后，母亲也跟着走了。

当然，最后良多也没陪父亲去看过一场球，更没有开车载着母亲陪她去购物。

人生，步履不停，而我们总是慢半拍，让遗憾变成了终身遗憾。

很多年之后，"当初若是这么做的话"的感伤仍会不时地袭上良多的心头。

当局者迷，良多一直没有想通。

父母中年失子，是何等痛心。作为留在他们身边的儿子，不仅没有体谅他们，反而一直被去世的人所困扰，这岂是一个儿子应有的胸襟。可惜，直到很久以后，良多才觉悟出来。

《步履不停》：每个人的内心，都隐藏着旁人不能理解的伤痛。

电影《步履不停》里，良多一家最后一次照全家福，父亲在发脾气，良多不理解父亲为何发脾气。

当其时的他，为回避内心的痛苦，对父母选择疏远，一年只回一次家。直到父亲去世、母亲发病的时候，良多才惊觉，自己是多么多么地爱他们。

父亲与良多关系的紧张，揭示了无数家庭当中那本"难念的经"；母亲与父亲的爱，揭示了"大风大浪"最后释然的无奈；母亲对良多的爱，揭示了"子欲养而亲不待"的悲哀。

用是枝裕和自身的话说，他在母亲去世后倍感后悔，他想透过良多的眼睛，呈现和家人相处的日常，捕捉最细微的情感跌宕。

有人这样评价这部片"日本的家庭电影已经是世界巅峰了，步履不停是巅峰中的佳作。"

特德·姜《你一生的故事》那本书里这样说：

"我的一生都将浅尝辄止。跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。

从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。"

良多的余生，似乎会永远回忆起在父母家的那一天。"因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。"

白居易的《送春》诗："人生似行客，两足无停步。……唯有老到来，人间无避处。"每个人自出生起便向终点步履不停地前进，《步履不停》的良多来不及和父母和解与告别，沉默而苛责的父亲，唠叨太盛的母亲，倍感压抑的聚会，仿佛都是良多曾经逃离的正当理由，只有到最后，良多才逐渐看清了这里面父亲的慈爱，母亲的隐忍，家人的互相包容和默默付出。