项羽为何宁死而“不肯过江东”？

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

这是宋朝才女李清照吟诵项羽的一首五言绝句，是历来诗歌表现西楚霸王英雄气概和悲壮人生的扛鼎之作。短短四句二十个字，准确地概括了项羽这个人物一生精神追求最本质的东西，活着，就要做人中豪杰，死了，也要当鬼中英雄；落魄苟活，大丈夫所不为也！

李清照也算女中豪杰，与楚霸王似乎心有灵犀。她一语道破了项羽这类英雄好汉的人生信条和理想境界，宁为玉碎不为瓦全。从这个意义上讲，项羽在被困垓下、四面楚歌之时的慷慨悲歌，在乌江边毅然放弃逃生而挥剑自刎，并非英雄末路、完败认输，相反成为他气冲霄汉壮丽人生大戏的最高潮。

单从表象上看，项羽宁死不肯过江东的血性刚烈之举，实在是令人为之赞叹的，于是自楚汉相争以后，他的大英雄形象就永远定格在中国人的心目中。

美好而理想化的东西，人们往往不约而同地小心翼翼来维护，时间愈久远愈是不忍去触碰，生怕破碎似的；甚至连一点小小的质疑，都担心刺破心目中那团华丽耀眼的光环，英雄的美名就这样一代一代地传唱了下来。我们当然首先应当承认项羽的武功盖世、英雄气魄，应当钦佩他的慷慨赴死、大义凛然。但对于项羽的执意不愿回到江东去，亦应不必过度地夸张，似应作客观公正地分析才是。——自古以来我们中国人自己在自家庭院造的神太多，以至于后辈们无暇祭拜。

项羽二十四岁时跟着叔叔项梁起兵反秦。发端之日，根据叔叔的指令，项羽杀了会稽郡守，夺过了当地的印把子；随后辅助叔叔在吴中发号施令，很快“得精兵八千人”，基本掌控了今天长江以南的上海、江苏南部及浙江嘉兴一带。这片地区，正是项羽脑海里“江东”的基本轮廓，在他的情感天枰上，这块土地具有十分特殊的意义。这里是他跟随叔父项梁躲避官家追究、负罪在逃的落脚之地，是他们叔侄受众人追捧的荣誉之地，更重要的是他楚霸王后来辉煌霸业的发迹之地。很显然，项羽视此地如故乡，而他的祖籍——长江北岸的下相（今江苏宿迁），因为跟他叱咤风云的岁月与赫赫声威关系不大，他并不看重。年轻而怀着凌云壮志的项羽，看到秦始皇巡游的銮舆经过，情不自禁发出“彼可取而代也”豪言壮语的地方，也是这里，他要干出一番惊天动地的伟业来，潜意识里就是要给“拿他乡作故乡”的吴地的父老乡亲们看的，他格外重视和留意的观众在这里，在江东。

请看《史记.项羽本纪》里这一段文字：“居数日，项羽引兵屠咸阳，杀秦王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。人或说项羽曰：‘关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。’项王见秦宫室皆以烧残破，又心怀思欲东归，曰：‘富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！’”项羽在咸阳实施屠城，烧杀抢掠，带上金银财宝和美女，他执意要东回。

这个时候项羽是不假思索地要回江东去，义无反顾地要回江东去，为什么？因为他正春风得意，他已功成名就，做了天下诸侯的老大——西楚霸王，美女如云，金银无数，几与当年的始皇爷威风无二。当时有一位劝说他：关中这里阻山带河，四面屏障，土地肥沃，物产丰富，可以在此建都以定霸业。项羽笑了，是含讥带讽的笑，他说：一个人富贵发达了而不回故乡，就好比穿着绫罗绸缎在深夜逛街，谁能知道呢！风光了，就要衣锦还乡，成功了，就要荣归故里，这就是项羽潜意识里浓厚的虚荣情结。至今在我们的同胞里，这种情结依然根深蒂固。

从一个愣头小伙变成号令天下的霸王，手中千军万马，眼前万里江山，威风八面，终于做了人上人，成为项羽急不可待要回到江东的唯一理由。弄明白了这一点，待到他成了孤家寡人，落魄而逃，狼狈不堪时，说死也不愿回江东去，也就顺理成章了。

事实恰恰如此。我们再来看看逃到乌江边上，输成精光蛋的项羽的心理和选择，《史记.项羽本纪》载：“乌江亭长檥船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’”项羽这里讲了两层意思，但纠结的是一个主题，天要忘我，我能奈何；如今我虎落平川，一无所有，有何颜面去见江东父老？说来说去，困惑楚霸王的就是“没脸”、“没面子”、风光不再了；我，曾经不可一世的霸王，眼下这样一副德性，如何能回老家，怎么好意思去见父老乡亲？

面子，光环照耀下的英雄更讲究面子，比常人十倍百倍地在乎顾忌面子，这就是项羽宁死“不肯过江东”的真正心理症结。好汉不比当年，宁肯销声匿迹于外，也绝不破衣烂衫回乡。因此从本质上讲，项羽在我们心中应该是一个悲情的英雄，是一个可景仰而不可仿效的英雄。提起他，我们只能是既表钦佩，又扼腕叹息；他是个顶天立地的大丈夫，也是个不识时务的小笨蛋；豪情壮举感天动地，莽撞虚荣自毁前程。这才是有血有容的项羽。

当然，人无完人，项羽虽年过而立即已谢幕，但人生总体是收获大于损失，当后人再把他的乌江自刎加以正面的不断演绎，一场因虚荣而选择的自我了断，对他也变成了意外的收获。因为我们都渴望正直的人格，乐见道德楷模，都异口同声地唾弃见利忘义，于是宁愿拿他来做理想中的偶像。

在这种心理作用下，用尽阳谋阴谋最终得到江山的刘邦，自然就显得有些卑鄙猥琐了。遗憾的是现实很“骨感”，芸芸众生一边颂扬项羽，一边却又都在仿效刘邦，皆为利来、皆为利往，连最普通的田间农夫都深信，一张道德的空壳不能拿来当饭吃。在这一点上，蒋中正给我们做了个榜样，委员长发现大事不好，不仅毅然过江，连那个宽阔的海峡也一步跨了过去，台湾虽小，可总是个活命的落脚地嘛。

既然说到了项羽与刘邦这一对冤家，这里不妨再啰嗦几句：论年龄项羽能给刘邦做儿子，刘邦能给项羽当爹；一个是愣头青一个是老江湖。子曰：姜还是老的辣！

最精致的历史读本，请订阅微信公众平台我们爱历史（his-tory）！