总想写一段清晰又模糊的生活，是许多读者没有经历过的劳动生活，这段生活居然和伟大的造纸术相关。
我的家乡座落在桥头，地名叫做桥头铺。幼年的我很鄙弃这个“铺”字，觉得它的历史就是一个“铺子”，沾些穷味，既不大气，也不奢华。后来翻阅县志，“铺”的来源是因为桥边有纸槽得名，七十年代许多这样的纸槽散落在罗家各村落，一张张薄纸带着大山的气息运往各地。看来这个“铺”字是带有经济气息的，许是村落得以繁盛和延续的根基。
纸槽选址必得有山有水。我家门口就有一个水碓，水轮石磨咿咿呀呀的唱着古老的歌。水磡里的河水是上游100米外的“八尺堰”引来的，水车架在水磡边上的农田里，我一得放学就和六姐使劲地踩，一不小心把自己小小的身子吊在水车的竹竿上，双脚凌空晃荡，既惊险又刺激。关于这个水碓的农用价值，我更深的记忆是灌溉和臼米，模糊中在它几米外就有一个料碓，供运营纸槽之用。八尺堰的“牛来塘纸槽”，是我的大爷爷田茂生所创，大家尊称为“茂生老板”，纸槽于70年代初被二轻局接管了。大爷爷是缙云人，来龙游创业时带着兄弟一家，那时父亲十来岁。大爷爷没有儿子，晚年父亲赡养他，耄耋之年，他住在我家老宅的偏房，一个装满故事的传奇老人，无奈满口的缙云话，我听得懂两三句。打我懂事起，我家就和纸槽结下了情节。
造纸的原料便是山上的一种灌木，叫“野毛皮”，异地会叫“山棉皮”、“纸皮”，它开着一串串玫红的小花，形状和金银花相似，也配有一个美丽的的学名——北江荛花，属瑞香科植物。家乡的山坡上，都长满这样的植物，剥了褐色的皮，会有一股淡淡的清香。纸槽生产的白纸，属生活用纸，也供寺庙焚香祭拜，所有纸件走官村渡口，运往外地。七十年代，我们家所有的“劳力”都投入到了它的第一道工序——原料的分离！“野毛皮”须经料碓里沤浸，让原料在碱液（石灰）中脱胶，并分散成纤维状。纸槽为了保证纸浆透白的质量，必须要把树皮进行剥离，我们叫做“择野毛皮”。这道工序是何其繁琐，只有姑娘的耐心才可对付，但是它却给我们家带来生活的无穷希望。
我记得村里并不是所有的姑娘都有资格“择野毛皮”的，可能是纸槽的原料有限，可能是父亲和纸槽的异乡职工“义乌佬”喝出了交情，更有可能是我们家得天独厚的条件——既离纸槽最近，方便随时通知；家里“劳力”又多，又个个手脚勤快。一年四季的早晚，“择野毛皮”贯穿我们家生活的全部。拥有“择料”资格的姑娘想多揽这生意，必得早早抢“料”。我只记得天蒙蒙亮，几个姐姐便早早上了八尺堰，等待在料碓旁。等到管纸槽的“义乌佬”慢悠悠地在木桥头出现，大家便蜂拥而上。我看到三姐四姐把松软又黑乎乎的一大堆“料”往我脚下一扔，吩咐我看住，然后继续往人群了钻，又抱出一大捆黑料。我那时觉得姐姐们就是巾帼英雄——动作麻利，冲锋陷阵，凯旋而归。姐妹们围着一大堆抢到的黑料兴奋地大叫，脸上红扑扑的。最后，我看到村上好几个姑娘，她们抱着仅有的一小捆原料，悻悻然离去，然后丢下一句：“啊呀，哪里抢得过你们这大部队呢，不过这点料也够我择了。”的确，好几次她们连仅有的那点料还经常被纸槽退回重新加工呢。
接着，姐妹们开始分工劳动。大家手脚共用：三姐力气最大，抱了一大捆去，四姐手脚勤快，她也抱了大捆的，剩下不多的料给正在读初中的五姐。只见她们找一处粗糙的水泥（太光滑的地面自然不行，摩擦力太小，手脚都费劲），双手扶着墙壁或抱着大木柱，赤脚踩在松软的黑料上，然后使劲地一下一下踩着。黑料在她们脚下呈螺旋形扭曲、翻转、滚动。地面因为踩料的缘故，好几处被摩擦得透白雪亮，赫然可见水泥地下的小石子。这动作很像我和六姐玩水车，但比踩水车费劲多了。即便深秋，不消几分钟，姐姐们的汗珠湿哒哒滴下来，混进原料里。读小学的六姐和我脚下力气还不行，就拿个棒槌，像河埠头敲打衣服那样，一边翻转一边敲打，还不忘乐呵呵地闹着。且慢，不消半小时，我们的小手就会派上大用场了。姐姐们把褪了半成树皮的原料往我们面前扔过来，我们便飞快地把那些黑色树皮扒拉下来，一条条纤维瞬间变成了褐黄色。接着姐姐们进行第二次踩料，把残存的顽固黑皮继续踩软、踩化。等到所有的纸料变得像抹布那样松软，纤维的白色肌肤开始呈现时，这就已近八成了。
这时竹筛上阵，团队合作的劳动开始了。姐姐们的大手抡圆了竹筛，均匀的左右筛着、抖着，我们看着细细地黑皮纷纷落下。差不多光景，大家便围坐在竹筛旁，开始最后一道“验审”：最粗的纤维根部有节点，会残留皮渍；纤维尾稍，黑皮不容易褪下，这些都需要我们用手细抠。直到满筛子纸料白白透亮，才算大功告成。有时候我常常偷懒，姐姐们会给我抱来一堆半成品，诱惑我：“嘿，不许偷懒，等料子结了钱，姐姐让妈妈给你买双小皮鞋。”一会儿又“威胁”我：“小懒虫，这些任务不完成你就别去上学了。”我总在她们的“威逼利诱”下继续踩着我的小脚，挥动着我的小手。冬天的日子，寒风灌进四面通透的纸槽间，冷得我瑟瑟发抖。姐姐们很有办法，就到燔垄里弄来一大盆火炭，然后丢进几个番薯。烤熟的番薯散发着烟火香，和着北江荛花的清香，我吃得津津有味。
最幸福的，莫过于是纸槽放钱的日子，姐姐们兴奋地跑着，高高举着一大叠钞票，跑回木桥：“姆妈，纸槽放钱了，我们家最多！”我看到妈妈双手使劲在围裙上擦拭几下，然后惊喜地接过，又偷偷把零票挑拣几张，塞回勤劳的姐姐们，一面转身对六姐、我和八妹说：“你们要读书，姆妈存着给你们交学费呢。”没拿到零钱的我们尽管有点不开心，但是也觉得姆妈分配很公平：毕竟我们几个小的干得最少，却是家里耗费最大主儿。傍晚，姆妈会添好几个菜，在阿爸面前夸他的女儿们。
后来，我也常怀好奇，为什么经我们手里的植物会成为印满文字的纸，成为我笔尖的终身伴侣。曾经几次偷偷跑到纸槽看人打浆，一个很重的木锤在不断捶捣，不断使纤维帚化，而成为纸浆；抄造也很神奇，即把纸浆渗水制成浆液，然后用捞纸器（篾席）捞浆，使纸浆在捞纸器上交织成薄片状的湿纸。一入冬，我们小孩子最喜欢跑到纸槽的燔垄里，看“义乌佬”把湿纸一张张贴在燔垄光滑的壁上。垄里的火焰腾腾的，很暖和，看着湿纸慢慢地变干、变白。于是，那一张张干燥洁白的纸在“哧哧哧”的撕纸声中堆成一叠叠，我抱着它们跑来跑去，很温暖，很清香。
长大后读中国古代的四大发明，读东汉的蔡伦发明了造纸术，我顿时觉得我笔下的纸实在是科技含量太高，对造纸技术的费解和涌起的民族自豪感，居然把我曾经的那段生活冲荡得荡然无存，直至年轮咻咻地疯转，记忆的河流才会慢慢沉淀，繁芜的尘沙落于河床，无数清晰的鹅卵石便在眼前闪着金光。
我不知道纸槽的温度是什么时候冷却的，也不知道水碓的声音是何时喑哑消失的。我只知道，那曾经记录造纸技术的纸，就这样翻阅在我的记忆里，北江荛花的清香就漂浮在我的年少时光里。
文中图片来自于网络
- 上一篇：必须知道的中国古代文学常识3
- 下一篇：纸卷烟如何诞生的