人们往往把目光和话题聚集在公众人物身上，很少有人关注那些招之即来、挥之即去的群体，比如代驾司机。在这个巨大的城市里，他们毫不起眼地被淹没其中，但在公众视野之外，他们同样有着一个丰富的世界。
他们聚集在灯火辉煌的酒店、KTV周边，在他人的觥筹交错间静候一单生意。他们在把握方向盘的同时，也在弥漫的酒味儿中围观他人或悲或喜、或亢奋或颓然的形形色色的人生片段。
多数代驾司机
都是第二职业
1月11日夜间，邵志超把妻子和8个月大的女儿送到了父母家，直到8点多才走上街头，打开软件，在寒风劲吹的街头边溜达边等待订单出现。若在平时，他完全可以到某个酒店的大堂里坐着，跟同行们聊天，顺便向一些酒局散场的人发名片。而这个夜晚，他没打算多干，“媳妇发烧了，晚上还得回家给孩子洗澡。”
和其他代驾司机一样，“趴活”的时候邵志超时刻把手机握在手中，生怕听不见订单响起的声音，订单一来就得马上给顾客打电话。
除了正常穿着，邵志超的工作服就是一个马甲，马甲胸前的LED胸牌闪烁出他的所属公司——紫星代驾。
“这个工作比较自由，老板说了‘想挣钱就出来干活，不想挣钱在家歇着也没人管’。”邵志超说，“钱是给自己挣的，只要不懒就有钱挣。”
这个时候，邵志超的老板也没闲着，尽管软件可以智能地直接往路面上分配订单，他还是为了“踏实一些”选择值班。紫星代驾的老板叫戚维峰，“2013年就开始干代驾公司，中间‘死’过一次，去年又重新开办起来了。”
2013年，威海有七八家代驾公司，2016年增至十五六家，至今又降至七八家。“代驾市场还不大规范，本小利薄，不是很好干。”戚维峰说，“别的公司是从司机身上抽取10%到20%的提成，我这里是每月收400块钱的管理费。”紫星代驾有50名代驾司机，但这并不代表戚维峰每月能挣到2万元，“搞培训、买商业险，都是不小的成本。”
“收管理费而不收提成，就是让司机觉得每笔钱是给自己挣的。”戚维峰说这是自己的独到之处，“全职司机一个月能挣1万多，只干夜班的也能挣四千左右。”
目前，威海街头约有800名代驾司机，绝大多数是“夜班兼职”。戚维峰并不认可“兼职”这个说法，“叫‘第二职业’更合适。公司跟他们签订了合同，这就是一份工作，不是想来就来想走就走的那种散兵。”
每晚接三四单
月挣三四千元
戚维峰说，代驾司机都是“缺钱花才来干这个的”。
32岁的邵志超在一家公司上班，“每月两千五六百块钱，不够开销”。去年5月份，女儿出生后，妻子辞职干起了全职妈妈，家庭收入骤减，花销却飙升，邵志超不得不把业余时间从“看孩子”挪用到“第二职业”上，“每天晚上干几小时，一个月就能挣三四千。”
每晚平均能接到三四个订单，挣钱多少则取决于运气，“好的话能挣好几百，差的话就只有几十块钱。”这种运气跟订单的远近有直接关系，订单若是集中在市区短短几公里范围内，他就可以不断接单、送客、再接单，收入不会少；而如果订单较远，不能推却的订单就往往要耗去半夜，“前几天，从市区送一个顾客去温泉镇，都走到山里去了，这单挣了70多块钱，一晚上也就干了这一单。”为了这一单，他从山里步行5公里走到了江家寨，打电话喊来父亲，父亲骑摩托车把他接回了家。
有时，长距离订单也是非常划算的，邵志超曾接过去往荣成石岛的单，“80多公里，一单200多块钱，再花几十块钱搭顺风车回来。”去年夏天，他也送过去往文登区、乳山市的顾客，“文登那一单是大半夜骑电动车回来的，乳山那一单实在太远，找个旅馆睡了半宿，大清早坐客车赶回来上班。”
收工后如何返程是代驾司机们最为头疼的事，拼车、打车、骑共享单车，乃至步行都是选项，最好的选项是就地再接一个能回到离家不远的订单，但这种订单出现的几率很少。他们的选择往往是把折叠电动车搁到顾客的后备厢里，骑行回来，但这个选项只是夏夜的明智之选。邵志超开着自己的车出门，但返程往往是靠父亲，“一般都是我爸骑摩托车去接我，否则挣的钱又花在打车上了。”
在寒风里哆嗦十几分钟后，一个订单如愿而至。邵志超赶紧打电话过去，“哥，我5分钟内到，您看行不行？”顾客在古寨西路，邵志超不得不赶紧驱车赶过去，“5分钟内必须赶到，这是公司的规定。”
代驾司机都有着被分配好的活动范围，邵志超的范围是文化路的珍珠利华酒店到体育场一带，这段长约3公里路段周边的百余家大小饭店、夜总会都是他的“地盘”。接第一单时，邵志超往往是开着自己的车去接，之后接单还是要看运气，运气好的话能就地继续接单，运气不好就要想办法再回到自己的“地盘”上等候下一单的出现。
行业门槛不高
只能尽力规范
21时前，5公里以内收费是28元，21时至次日1时是38元，1时后则涨为48元。除了起步价，每超过1公里加5.5元。“这个价不算便宜。”戚维峰说，“所以，找代驾的人一般是有守法意识，有素质，收入较高的人，一般情况下，我们不会跟顾客发生纠纷。”
虽然干代驾的时间只有8个月，邵志超已经开遍了各种车型，听过各种方言乃至外语，见过形形色色的人。
“众人皆醉我独醒”的滋味儿并不好受。在酒精的刺激下，很多人一改平日的样子。有人为了从80元的代驾费中砍价20元而大为光火，邵志超则在顾客的咒骂声中沉默着离开，“白干就白干，跟醉汉纠缠是件很无聊的事。”有人醉倒在车内昏迷不醒，邵志超在他的车内坐了足足半宿直到他醒来，“必须确保顾客安全。”有的顾客上车后一言不发，邵志超便在征求路线后默然驾车前行；有的顾客则亢奋地东扯西扯，邵志超只能出于礼貌回答几句；有的顾客会递根烟过来，烟瘾很大的邵志超却不能接，“妨碍安全驾驶的事一概不能做，包括聊天。”
成为代驾司机的门槛很低，有驾照、车技熟就差不多了，面试就跟相面差不多，“看看这个人是不是很和善，是否容易跟人沟通，单纯地从一些表面现象来决定是否录用。”作为老板，戚维峰不是不想深入地了解应聘者的底细，但这些个人信息显然是他无法掌握的，他甚至希望公安部门能帮着代驾公司把把关，“想看看这人有没有犯罪记录，是不是经常交通违法，但这些也只有警察能做到。”
为了尽可能地规范，戚维峰在公司的培训上下足了功夫，从礼貌用语到规范操作事无巨细，以致有些司机觉得这是在“伺候财主”。“比如说要诚信，说几分钟内到就几分钟内到；还比如说要周到，打开车门，把手搭在车门上，防止顾客碰头；开车后，要问速度是不是合适、顾客舒服不舒服。如果被顾客投诉了，这个司机就要被扣分，被相应地从平台扣除一些费用。”
“大家都是想靠多出点力挣点辛苦钱。”戚维峰说，代驾司机中甚至也会有女人，“很少，估计现在全威海也就几个女的。”几年前，紫星代驾也有过一名唯一的女代驾司机，“她一出车我们就担心”，果不其然，这名女司机在被一名醉酒顾客强行抱了一次后辞职了，“女人干这行更不容易，总有些人不怀好意……”
有人欣然而至
有人愤愤离开
在代驾行业，人来人往永远是正在进行时，不时会有新人欣然而至，同样也会有旧人愤愤离开，这种“第二职业”注定只是多数人的兼职选项。“有人在各个平台间跳槽，也有人干一天就不干了。”戚维峰想尽办法来稳定队伍，“把人品好的老司机留住就是留住了骨干力量。”为了留住人，逢年过节发福利是必须有的，司机过生日也要送个大蛋糕。
冬天，订单集中在20点到21点之间。
时间已过21点半，邵志超迟迟没有等到第二单，他决意不再等下去，妻子和女儿还在等着他。说起女儿，邵志超不由自主地泛出微笑，“感觉一切都是为了她活着。”
坐公交车再步行几百米，他顺利取回了自己的车，赶到父母家再载上妻儿回家。下车时，女儿已经睡着，趴伏在邵志超的肩头，邵志超小心翼翼地把毛巾被给女儿捂得更严实一些，仿佛肩上扛着整个世界。
与此同时，还有众多的代驾司机正穿梭在大街小巷之中，每多接一单就多挣几十元钱，可以用来换取父母的药片和孩子的新衣服。
几个小时后，太阳还照常升起，他们又将出现在“第一职业”的岗位上谋生。
文/齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陶相银
片/齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王震
- 上一篇：中医典籍（本草纲目）第五卷
- 下一篇：水浒传中李逵大闹忠义堂的最后结果是怎样的