文丨朱光潜
有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫作爱约夏的地方去游历。
那一带地方风景仿佛像日本内海，却更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都老是那样恬静幽闲而且带着荒凉景象，几里路中不容易碰见一个村落，处处都是山、谷、树林和草坪。
走到一个湖滨，我突然看见人山人海——男的女的、老的少的、穿深蓝大红衣服的、褴褛蹒跚的、蠕蠕蠢动，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。
那是星期天，人们在城市里做了六天的牛马，来此过一天快活日子。像湖水的波涛汹涌一样，他们都投在生命的狂澜里，尽情享一日的欢乐。
像那一大群人一样，我也欣喜赶了一场热闹，那一天算是没有虚度，却感觉空虚寂寞者在此。
大家不过是机械地受生命的动物的要求在鼓动驱遣，太阳下去了，各自回家，沙滩又恢复它的本来的清寂，有如歌残筵散。而时而广之，这世间一切，何尝不都是如此？
孔子看流水，曾发过一个最深永的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而失去的若不去，来的就不会来，生生不息才能念念常新。
莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事，满是声响和愤激，毫无意义”，一语道之。生命像在那沙滩所表现的，你跳进去扮演一个角色也好，站在旁边闲望也好，应该都可以叫你兴高采烈。
生命是一个说故事的人，而每一刻间的故事都是新鲜的。这一顷刻中有了新鲜有意义的故事，这一顷刻中我们心满意足了，这一顷刻的生命便不能算是空虚。生命原是一顷刻接一顷刻地实现，好在它“不舍昼夜”算起总账来，层层实数相加，决不会等于零。人们不抓住每一顷刻在实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟，都要走到无穷追溯。
嫌人生短促，于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士，求神仙，以及后世道家炼丹养气，都是妄想所谓长生。说来也怪，许多英雄豪杰在生命的流连上都未能免俗，曹孟德的遗嘱：“吾死之后，葬于邺之西岗上，妾与妓人皆着铜雀台，台上设六尺床，下穂帐，每月溯十五向帐前作技，汝等时登台望吾西陵墓田。”他计算得真周到。
相反，人渴望长生不朽，也渴望无生速朽。诗人济慈在《夜莺歌》里于欣赏一个极幽美的夜景之后，也表示过同样的愿望，他说： Now more than ever seems it rich to die （现在死像比任何时都较丰富）
他要趁生命最丰富的时候死，过了那良辰美景，死在一个平凡枯燥的场合里，那就死得不值得。甚至于死本身，像鸟歌和花香一样，也可成为生命中一种奢侈的享受。
冷静地分析想死的心理，我敢说它和想长生的道理还是一样，都是对于生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手，想死是怕放手轻易地让生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死还是为着活，为着活的时候心里一点快慰。好比贪吃的人想趁吃大鱼大肉的时候死，怕的是将来吃不到那样好的，根本还是由于他贪吃，否则将来吃不到那样好的，对于他毫不感威胁。
孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”人难能的是这“闻道”。我们谁不自信聪明，自以为比旁人高一着？但是谁的眼睛能跳开他那“小我”的圈子而四方八面地看一看？谁的脑筋不堆着习俗所扔下来的一些垃圾？每个人都有一个密不通风的“障”包围着他。我们的“根本惑”像佛家所说的，是“无明”。我们在这世界里大半是“盲人骑瞎马”，横冲直撞，怎能不闯祸事！
所以说来说去，人生最要紧的事是“明”，是“觉”，是佛家所说的“大圆镜智”。法国人说“了解一切，就是宽恕一切”；我们可以补上一句“了解一切，就是解决一切”。
生命对于我们还有问题，就因为我们对它还没有了解。既没有了解生命，我们凭什么对付生命呢？于是我想到这世间纷纷扰攘的人们。
◎本文摘自朱光潜《厚积落叶听雨声》，图源网络，图文版权归原作者所有。