学而有道
推文时间：每周三晚，不见不散！
“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿
投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
本文由一日一度（ID：yryd115）授权壹学者发布，转载请联系原作者。
你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。
——朱光潜
谨以此文，纪念朱光潜先生诞辰121周年。
01
1897年9月19日，朱熹第26世孙出生，这个书香世家为他取名——朱光潜。
长大后，他给自己取了笔名孟实，弟兄当中排行老大，为“孟”，“实”是希望自己勤恳务实。
父亲在外教书，“一年拿三四十块大洋，同打长工的差不多。”
他打小就跟随祖父学习，直至祖父去世，父亲将他接到身边“严加管教”，六岁起，接触四书五经，开始写策论、时文。
良好的家学积淀，让他14岁初入桐乡高等小学堂时，就已比同龄人技高一筹。同学们还在识文认字，他就能习文了，差距不是一星半点。只读了一年，他就转入桐城中学。
1916年，朱光潜又考入武昌高等师范学校中文系，当免费师范生，时来运转，隔年，北洋政府教育部宣布从全国五所高等师范学校里考选20名学生，到香港大学去学教育。
离开桐城，离开大关一路到武昌的朱光潜，这回他盼望着去香港。
顺利选入20人的朱光潜，在港大入学考试时，仍旧数学、英语不及格，被迫先补习一年。此后，先后考了三次，才正式被港大教育学录入，这一年已经1919年了。
还有个小插曲，刚到港大的朱光潜水土不服，有回发高烧上课，正赶上教授测验智力，他考了全班倒数第一。
他与朱铁苍、高觉敷都是内地来的，三人都不爱运动，走哪又都带着书，同学们给他们起了个称号“三个哲人”。
哲人倒是名副其实，1921年，刚读大二的他，论文处女作《弗洛伊德隐意识与心理分析》就能在当时全国标志性刊物《东方杂志》上发表。
港大的师生都说：“这个内地的学生，真不简单。”
02
1919年，法国召开巴黎和会，英美法决议把德国人手里的山东出让给日本。
消息传到国内，舆论哗然，爆发了影响深远的“五四运动”。青年人崛起，开始和封建余力拉锯，不久后，在朱家也进行一场这样的角逐。
1922年夏，朱光潜回家探亲，这时朱光潜已经25了，在当时算大龄未婚男青年。家里当即给他安排了一位陈姓女子，两人奉父母之命、媒妁之言，闪电结婚。
妻子是小脚女人，性格温顺，两人婚后生了第一个孩子，他给孩子起名是按照家族辈分和地名来的。这个孩子出生时，他还在香港读书，就取名为朱世粤了。
世粤上小学时，朱光潜与原配陈氏的婚姻已经风雨飘摇，父亲似乎也预感到了破裂的可能，给孙子改名为“朱陈”。
他虽然满意这个儿媳妇，架不住朱光潜执拗，苦苦支撑数年，也还是父子俩不断斡旋的结果。当然这都是后话了。
但他30年代初，还是和陈氏离婚了，两人的结合是封建制度下的牺牲品，在新时代终究难以维持。
关于爱情，朱光潜有自己的见解，他在书里写道：“一般人误解恋爱，动于一时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁，色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱，实则只是纵欲。我为真正恋爱辩护，我却不愿为纵欲辩护；我愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候，去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。”
所以，对于他自由恋爱的第二任妻子奚今吾，他展现出一个男人的成熟和坚定，两人从一见钟情到白头偕老。
03
1924年，正处在婚姻困境中的朱光潜，接到了夏丐尊伸来救命稻草，他被邀请到浙江上虞白马湖春晖中学教英文。
这里同期还有丰子恺、朱自清等人，朱光潜欣然前往。
不久后春晖中学，发生了一起教师集体辞职事件，原因是体育课上老师带领全班喊口号，一个学生声音盖过了老师。
体育老师认为这是对他的不尊重，要求校方开除该生。
但朱光潜及另一位主张民主教育的老师匡互生极力反对，将处罚改为了“取保留校察看后效”。
原本事情也就过去了，出差回来的校长亨颐得知此事，愤然不平，“这样的学生非开除不可。”
匡互生不甘心，索问开除的理由，这位校长气急败坏竟说:“开除一个学生,要同他们说什么特别的理由？就算要说出理由，那就给他“品性不良,不堪造就”八个大字已够了！”
匡互生也是性情中人，道不同不相为谋，故而辞职，气得朱光潜等其他几位老师也拂袖离开春晖中学。
走的时候，很多学生前来挽留恩师，实在留不住，干脆随他们也来了上海，加入这群民主人士创办的立达学园。
后来扩充师资力量，请来了叶圣陶、胡愈之、夏衍等一批大家。
在那个年代，读书人的风骨是不容小觑的。
04
朱光潜可不光忙着教学生，他还观察到国内现代美学方面的空白，写出了第一篇美学论文《无言之美》，让挚友朱自清、夏丏尊都惊叹不已。
1925年，他深觉故国之落后，吾身之粗浅，便申请了公费出国留学，经过繁杂的考试，朱光潜被苏格兰爱丁堡大学录取，教育厅赞助他每年20英镑的学费。
欧洲大学一年中只上半年的课，余下时间可以自由安排。
朱光潜在伦敦、巴黎大学都选修了课程，兢兢业业。
后来他从爱丁堡大学毕业，还在读书，这边官费停供，原本就不宽松的生活，更加拮据。
但他从大学起就上课、写作两不误，勉强稿费养活着自己和赴欧的奚今吾，此外他还抽空撰写了多本书，《给青年的十二封信》、《文艺心理学》、《谈美》等。
这样高效用的工作习惯，为他一生的学术研究都奠定了基础。
他在《给青年的十二封信》规劝年轻人：“人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。”
这番话，放到现在依旧适用。
1933年，朱光潜如期回国，在北大文学院讲西方名著和文学批判史，课上经常给学生普及美学教育。
时人评述，他在当时对中国现代美学具有拓荒作用。
05
此后多年来，朱光潜坚守一方讲台，教书育人。
1966年，特殊时期来了。
最先烧到北大，昔日校园处处都是批斗台，昔日站在三尺讲台的老师也都成了批斗台上的“罪犯”。
这一年，朱光潜已经70岁了，以他为主导的美学研究正在国内开花，此时，一切都戛然而止了。
这一天，他也被拉上批斗台，挂黑牌，戴高帽，站久了，双腿打颤，终于支持不住，直愣愣摔在了台上，满脸是血。旁边一同陪斗的同事严宝瑜，赶忙将老先生扶起来，却遭到一顿更严厉的毒打。
在批斗台上，命如草芥，就连在家里也得时刻提防。
一天，正在吃饭的朱家，忽然涌进来一批督查者，年纪小的不过七八岁开外，他们野蛮地指着老人：“朱光潜，站起来，站着！老实交代你是怎么反动的？”
女儿看不过去，为父亲辩解道：“你们让他吃完饭不行吗？”
他们不依不饶：“我们都还没吃饭呢，凭什么等他啊。”
这样的事，在那几年不胜枚举。
还有人听说他是研究美学的，在批斗会上大声讽刺他：“这样一个瘦干巴老头一点儿也不美，根本不配有美学家的称号。”
朱光潜答：“我看上去不美，是因为我把美献给了社会。而有些人看上去好像美，是因为他占有了社会的美。”
他身体是孱弱的，讲话总是一副不卑不亢的神态。
06
1968年，朱光潜和冯友兰、季羡林等教授一同关在牛棚，直到春节也不能回家。
家里他的大外孙出生了，他都没得及看一眼。
牛棚条件极差，年过古稀的朱光潜冬天还睡在梆硬的水泥地上，腰部夜夜受凉，几乎瘫痪。
“关在牛棚时，我天天疲于扫厕所，听训，受批斗，写检讨和外访资料，弄得脑筋麻木到白痴状态。”
有天，传来消息，77岁的物理系教授饶毓泰在看完一封极尽侮辱的大字报后，自杀了。
不久后，历史系主任71岁的翦伯赞与68岁的夫人戴淑婉也不堪重负，在家中服安眠药自杀了。
很多人都担心朱光潜也撑不下去了，他的大字报从广场到家里，铺天盖地，但朱光潜竟然开始锻炼身体了，他要活下去，自己还有很多书没翻译，还有很多课没上。
早上，他偷跑到角落里做一套自己设计的太极拳，晚上躺在被窝里，他也坚持做动作，当时季羡林还奇怪，孟实在做什么呢。
有一回，正在打“太极拳”的朱光潜被发现了，监管的人也不明白他在做什么，一通痛骂。
挨骂后，朱光潜还是接着练，挨骂不要紧，活下去才重要，同屋的教授看他这么坚持，一面震动，一面也为他时时捏着一把汗。
夏玟后来问他：“为何能这般从容？”
朱光潜谦逊地说:“人有时不得不面对自己无法左右的处境，那就只能平静地承受它。这样的冲击对我也有帮助，使我静下心来重新审视自己。”
07
1970年，批斗稍微少了点，朱光潜也被放回了家，北大需要人翻译材料，就把他派到学校“翻译改造”。
他扫完厕所，就能在办公室做文字翻译了。
有一天，找资料时，他意外找到了自己翻译的黑格尔《美学》第二巻的译稿。
意外之喜，朱光潜又陷入担忧，这份译稿还没编校，就被抄家抄走了，他心里还想继续校对。
于是，他偷偷告诉了翻译组负责人马士沂：“这些译稿尚待校改，但我已经写过‘认罪书’，说不再搞这些东西了。我想拿回来，但不敢去拿，你看怎么办呢？”
要知道翻译《美学》，正是朱光潜的一桩重罪，批判他对人们“放毒”。
马士沂知道译稿的重要性，也深知此事的危险性，但还是说：“既然你以前放了毒，现在再把全书好好看看，错在哪里，批判批判也好嘛！”
黑格尔《美学》一共有三卷，共计100万字，朱光潜此前只完成了一半，彼时他已经73岁，独自完成剩下的工作，任重道远，几乎要马不停蹄地赶。
翻译组特意掩护老人，将他的桌子挪到了里屋，也几乎不再给他分配改造的翻译任务。
朱光潜每天争分夺秒埋头翻译，监管的人看到，也不知他在写什么，还说:“这个老头还挺努力的。”
他把稿纸写得密密麻麻，就怕被人认出来。
马士沂又找了位女士重新誊写，在誊写中，她主动将遗漏托人传达给朱老，两人合力完成了《美学》第二卷的翻译。
当时朱光潜每个月只有20元生活费，这位女士在花费大量时间、精力誊写后，分文不取。
在动乱的年代，两个对学术近乎赤诚的人，完成了一件几乎不可能的壮举。
他们翻译的是《美学》，他们的行为更是人性的“美学”。
08
1979年，恢复工作后，朱光潜又开始写《谈美书简》。
每天从家里走到办公楼，他都疾步前行。这天下雪，路滑，他特意柱了拐杖，还在鞋子外面缠了一圈草绳，结果还是不慎摔倒。
83岁的他，倒在校园小径上，被路过的学生及时送进了校医院，这一跤摔得可不轻，光脸上一处伤口就缝了五针。
这下办公楼也去不成了，回家休息吧，而他还是闲不住，又在床上翻译起马克思的《经济学哲学手稿》。
有人来探望他，被吓了一跳，因为他的手、脸都涂满了红药水，还咧开嘴对来人微笑。
“为什么跌倒了？”“走路快了。”
前半生不爱锻炼的朱光潜，在恢复自由身之后，反倒养成了积极锻炼的习惯。每天下午四点都围着校园跑步，就为了延续生命。
他说：“在动荡的时候，耽误了太多时间，往后得养好身体才能把事做完。”
他后来生存的每一天，都为了翻译更多书稿，写下更多专著。
丰子恺与师父李叔同提倡“美育”感化人间，朱光潜后半生用阐释美学来刺破国民教育中的灰暗。
为做学问，他仿佛不知疲倦，但他的身体实在太累了。
1986年3月3日，89岁的朱光潜在北京溘然长逝，留下了十几本著作，和300多万字的翻译作品。
他的一生，横跨晚清、民国和新中国三大历史时期，
其六十多年学术旅程，也和中国现代史一样，跌宕起伏，岁月峥嵘。
既有“识时务”的自我批判，也有“不识时务”的固执己见，
其进退出处，取舍拿捏，自有分寸，不失法度。
这般学术人生，为我们诠释了怎样才是“以出世精神，做入世事业”。
◈ ◈ ◈
将 到此一游化作一个 赞 ⇩