与核“打交道”近半个世纪的神秘人

朱光亚，1924年12月出生，湖北武汉人，我国核科学事业的主要开拓者之一，中国科学院、中国工程院资深院士，中国科学技术协会名誉主席、原主席，中国工程院原院长、党组书记，中国人民政治协商会议第八届、九届全国委员会副主席。

他1956年4月加入中国共产党。1946年至1950年在美国密执安大学研究生院物理系原子核物理专业学习，并获博士学位。

他曾参与了中国原子弹和氢弹的试验和研制，后又相继组织实施了核电站筹建（如秦山核电站），并参与了“863计划”的制定与实施。还参与了中国工程院的筹建工作。1999年，获得“两弹一星功勋奖章”。

2011年2月26日上午10时30分，87岁的科学巨星朱光亚停止了思考，传奇而神秘的一生从此画上句号。但苍穹之上那颗“朱光亚星”，将永久绽放光芒。

“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器”

从20世纪50年代末投身于核武器研制工作，到2005年以年过八旬的高龄退休，朱光亚与核“打交道”长达近半个世纪。

“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”朱光亚曾回顾说。

1959年7月1日，宋任穷等人把35岁的朱光亚请去，邀请他到核武器研究所领导原子弹的研制工作。当时朱光亚内心十分激动。在1946年8月，22岁的他被物理学家吴大猷选中，与李政道等人一起赴美留学，他当时选择进入了密执安大学攻读核物理博士学位。学生时代漂洋过海去追求的梦想，终于实现了。

此后，从核武器研究所创业开始，朱光亚就担任我国第一颗原子弹研制的技术组织和领导工作，也是我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一。

1964年10月16日下午3时整，一朵黄褐色的蘑菇云在我国的西北戈壁腾空而起。由于走错了路，朱光亚一行人还没有赶到山头的观测站，原子弹就爆炸了。还在赶路的朱光亚转过身来看着正在升腾的蘑菇云，不禁潸然泪下。

朱光亚这辈子喝酒只醉过一次，就是第一颗原子弹爆炸成功的晚上。

“两弹一星”元勋彭桓武曾称赞朱光亚“细致安排争好省，全盘计划善沟通，周旋内外现玲珑”，“两弹一星”元勋程开甲称赞朱光亚“深思熟虑，把握航道”，上级领导则说朱光亚是“杰出的科技帅才”。

回顾往事，朱光亚却屡次提到：核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的。我仅仅是其中的一员，是一个代表。

“祖国的建设急迫地需要我们”

爱国之情，始终是朱光亚的精神动力源泉。1950年他和其他52名留学生签名发出了一封给留美中国学生的公开信，信中大声呼唤：祖国的建设急迫地需要我们！

回到国内后，朱光亚成为当时北大最年轻的副教授之一。

但朱光亚的功劳不仅仅在“两弹一星”的功勋中，他还被国防科技领域的同行们誉为有战略眼光的科学家。

当科协主席时，朱光亚一直强调科协是人民团体，是科技工作者之家，要避免行政化倾向。要让来办事的知识分子有回家的感觉。

为呼吁全社会尊重科学，重视科学知识普及，在中国科协的5年，也许是他一生中发表公开讲话最多的一个时期。

“我个人只是集体中的一员，做了一些工作”

几十年前，在北京一个大院里，一群小孩正聚在一起聊天。不知是谁突然提出了一个问题：我们的爸爸妈妈是做什么的？居然没人能答出来。有人说：咱们回忆一下，是不是每次核试验，大家的爸爸妈妈都不在北京。“大伙儿一验证，果然都在出差，都去了西北地区。确认了这一事实后，大家感到非常神圣，静静地坐了好长时间。”回忆起这个亲身经历的小故事，朱光亚的儿子朱明远眼睛有些湿润。

有10余年时间，朱光亚和孩子们一年也见不了几次面，回北京几天也是汇报工作。

2004年，朱光亚80岁。为表彰他对我国科技事业特别是原子能科技事业发展作出的杰出贡献，国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准将我国国家天文台发现的、国际编号为10388号小行星正式命名为“朱光亚星”。在“朱光亚星”的命名仪式上，他平实地说：“以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。”

朱光亚淡泊名利，时任中国工程院秘书长葛能全曾回忆，1996年，朱光亚获得了何梁何利基金科学与技术成就奖的100万元港币奖励。他拿到奖金支票后，马上就捐给了中国工程科技界的工程科技奖奖励基金。他攒了4.6万多元稿费，也捐给了中国科协的一个基金会。他自己非常节省，经常拿台历反面写东西，如果只需要写一句话，他会撕那么一条下来，而不是用整张纸。 （来源|老人报 作者|顾小英 朱明远）