鉴于唐代藩镇割据的教训，从宋朝开始，中原王朝便开启了“重文轻武”的时代。从此，武将再也难以独掌大权，他们处处都受到文官集团的制约，这使得武将再也无法拥兵自重。类似于“安史之乱”的事件，从此再也没发生过。
但随着“重文轻武”的观念深入人心，其背后的恶果也凸显了出来。当战争的威胁渐渐减少时，常备军的战斗力急速下降，成为了外强中干的“花瓶”。在倭寇进犯时，明军一触即溃，几乎毫无反抗能力。若非戚继光及其“戚家军”横空出世，给倭寇以迎头痛击，或许之后数十年的历史，就会被彻底改写。
上海中国武术馆的戚继光像
为何“戚家军”的战斗力，要远远胜过明朝的官军呢？很多人可能会将其归功于“鸳鸯阵”。这的确是戚继光的伟大创举，在剿灭倭寇的过程中，这个阵法的确起了很大作用。这个结论，看起来是非常合理的。
但实际上，我们在看待历史事件时，不妨打破桎梏，从更多的维度来进行观察。就此事而论，我们或许会发现，戚家军的强大，得益于“鸳鸯阵”，但绝不仅限于此。
一，换个角度看“鸳鸯阵”
在此花几句话的篇幅，给不了解“鸳鸯阵”的朋友介绍一下：为了抵抗倭寇，戚继光设计了一个小型的阵法，叫做“鸳鸯阵”。其中包括负责进攻的长枪手，负责防御的藤牌手，负责扰乱敌人的狼筅手，以及负责防御后方和侧翼的镗钯手。所谓“狼筅（音‘显’）”，本是连枝带叶的毛竹，后来变成了铁制兵器，外形与之前相同。“镗钯”则是铁叉子，主要用前面的矛尖杀伤敌人。
阵型图，兵器如图所示
这种混合作战的阵型，杀伤力非常强大。当狼筅手将敌人扫倒时，长枪手趁机将其乱枪刺死。就算有人躲开了狼筅，避开了长矛，也未必能避开藤牌手的短刀，以及不知道什么时候冒出来的镗钯。凭借鸳鸯阵，戚家军在征讨倭寇的过程中，一路所向披靡。
多兵种作战，固然是一个非常先进的影响因素。而“鸳鸯阵”之所以百战百胜，其原因绝不仅限于此。
我在查资料的时候发现，戚家军征讨倭寇的主战场，主要在浙江、福建一带。这些战场位于亚热带，其湿度较大，降水较多，植物比较繁盛，多是密林、沼泽、水田等地势。譬如古战场桃渚，在明初时，这里的居民便热衷于栽种桃树。如果是正规军列成方阵后，来到这里作战，恐怕根本无法组织冲锋，只能被迫各自为战，这无疑会极大削弱正规军的战斗力。
桃渚的地形根本无法冲锋
而以小股步兵为单位的“鸳鸯阵”，则摒弃了这个缺陷，显得灵活而且机动。在面对自负武艺高强，单兵实力强大的倭寇时，戚家军完全可以抓住这个“乱拳打死老师傅”的好机会，进而有效消灭倭寇的有生力量。
毕竟是渡海而来的侵略者，杀一个就少一个，威胁也会降低一分。
二，兵员素质
戚继光的招兵标准，是非常耐人深思的——每个组织都是由人构成的，而个人的素质水平，无疑直接影响着整个组织的素质。戚继光当然懂得这一点，所以他为戚家军制定的招募标准，无疑是非常严格的。
我们可以从郑若曾（戚继光的幕僚）的著作《江南经略》中，找到一些戚家军的兵员素质细节。该书被收纳到了《钦定四库全书》中，内容非常详细，我将在下文摘录一些要点。
绝不能招募市井无赖之徒，因为这些人是“乌合之众”，如同古代欧洲的雇佣兵一般。一旦发现战局有利时，他们就会奋勇向前，趁机劫掠财物。一旦发现战局不利，他们跑得比谁都快，甚至还有可能倒戈相向。
聪明人或许很能干大事，但绝不可能是个好士兵。
《江南经略》原文对上段的佐证
本地土著居民是良好的士兵来源，因为他们不会水土不服，并且熟悉当地的地形。除此之外，他们的家眷都在本地，所以会誓死抵抗入侵者，而不会轻易畏惧逃跑。在太平的时候，仍然放他们回家去务农。需要召集他们的时候，便去乡下打鼓召集，这些农民穿上盔甲之后，就瞬间成为了得力的士兵。
《江南经略》原文对上段的佐证
在两军阵前拼杀的时候，唯有你死我活这一条出路。如果想得太多，可能无法面对无眼的刀枪，说不定还会连累一队人。唯有头脑简单、服从命令，而且敢于拼杀的人，才适合当一个好的士兵。
戚继光的用兵理念，与千年前的商鞅不谋而合：乡农终身困于土地，绝无大富大贵的可能。而通过军功获得的赏赐，对他们有着极大的吸引力。这促使他们奋勇向前，以个人的血肉，铸造了百战百胜的奇迹。
三，将领能力
士兵可以头脑简单，但将领绝不可以如此。虽然戚继光是一员武将，但他绝不是什么文盲大老粗。相反，戚继光经常与文人酬答唱和，在明朝重文轻武的朝堂氛围中，许多文官对戚继光的印象非常好。这为他迎来了极好的官场口碑。
文武双全的武将，完全可以根据自己的学识著书立说，最终留下传世的兵书。譬如文武双全的戚继光，便留下了《纪效新书》和《练兵实纪》两部著作。大到如何训练士兵，小到射箭有多少技巧，在他的著作中一应俱全，而且都是大白话——不求咬文嚼字，辞藻华丽，只求后世的武官能看得懂，学得会。
我们来找几段来体验一下：
马弓。决要开至九分满，记之! 记之! 若七八分，亦难中也。
凡箭去，宁高而过的, 慎勿低而不及也。此人人之病，记之! 记之!
凡射至五矢之外，犹未中的, 更要从容。决不可因不中而自忙。若忙，则六七八九矢更无中理也。
哪怕是没有任何文言文功底的人，也能轻易读懂戚继光的谆谆告诫。哪怕将领只是粗通文墨，想要通过戚继光的兵书，学到基础的练兵技能，也不是太难的事。
武将并非理论家，实战能力更加重要。而在战争中保持清晰的思路，显得尤为重要。就这一点来说，武将比文官的日子，过得更加艰难。
文官在施政的时候，往往有充足的时间用来考虑，并将政策逐步推行下去。在此之后，如果政策推行受阻，尚且还有迂回调整的余地。武将却截然不同，一旦战局失利，必须要在瞬间想到对策。否则，轻则兵败获罪，重则连命都要送在战场上。
在台州之战中，倭寇分兵三路进犯。戚继光则集中优势兵力，将三处倭寇各个击破。而在福建之战中，戚继光更是不按照常理出牌。平时很少穷追猛打的他，从横屿到兴化，一路猛追上千公里，福建省的倭寇据点被尽数捣毁，军无斗志的倭寇几乎被全体消灭。
由此可见，戚继光的战法并非一成不变。他擅长审时度势，并根据局势的变化，随时调整自己的战略战术。
在明代，西洋钟表还是非常稀罕的宝物。就算是有，恐怕也轮不到戚继光来用。为了更加精确地统计时间，戚继光特意准备了一串念珠，一共七百四十颗。每走一步，便拨动一下念珠。他对时间的控制，甚至已经精确到了秒的地步。
成体系的理论，时刻清晰的头脑，精妙无比的指挥与谋划能力，这便是戚继光无与伦比的统帅能力。
（四）终章
造就“戚家军”神话的因素，绝不仅限于“鸳鸯阵”的绝妙设计。亚热带的复杂气候，戚继光本人的军事素养，加之那些忠勇朴实的乡勇，才是“戚家军”百战百胜的成功密码。
正如我们开篇所说，历史绝不仅仅存在于一个维度中。如果我们细心观察，便能在那看似平凡无奇的文字中，发现更多鲜活的细节。当我们成功洞察历史的更多侧面时，我们的观察与思辨能力，也能在不知不觉之中，上升到了一个全新的高度。
这便是历史的真正魅力所在——那枯燥的年代和事件之外，分明藏着更加鲜活有趣的众生相。
（完）
（渭水徐公，一个热爱看书和旅行的历史博主。欢迎你和我一起，走进更大的世界）