姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。
几十年皓首穷经，换来一部盖世奇文，风靡了世世代代的读者。穷愁潦倒的蒲松龄，从仅可容膝的聊斋，走向五洲四海。
“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”
“聊斋先生”蒲松龄，用一枝如椽巨笔，借花妖狐媚的故事，批判科举制度的不公，讽刺人情世态的炎凉，歌颂至真至纯的痴情，寄托潦倒半世的孤愤。
正如老舍的评价：“鬼狐有性格，笑骂成文章”。
1987年版《聊斋》剧照
1
盛世间的落魄文人
明崇祯十三年（1640）到清圣祖五十四年（1715），古老的中国经历着封建社会的最后一次裂变与复兴。
在盛世的阴影里，一位名叫蒲松龄的下层文人，潦倒地走完了一生。留下的，是一部长达十多卷、惊艳了后世几百年的小说集。
蒲松龄生活在一个激烈动荡的时代。他经历了明朝的灭亡，经历了李自成领导的农民大起义，经历了清朝入关前后的虏掠和镇压，经历了反清抗争。
在清朝相对稳定的统一与巩固后，他又幻想着通过科举制度出将入相、光耀门楣。然而终其一生，他除了得到一个“岁贡”的虚名，还有饱尝科场黑暗的愤懑和忧税、忧荒、忧贫的满腹辛酸。
顺治十五年（1658），年仅18岁的蒲松龄参加科举考试，在淄川县、济南府和学道三试中夺魁，文名籍籍于齐鲁。
但就如烟花，短暂的绚烂夜空后，是长久的黑暗岑寂。
电影《倩女幽魂》剧照
自乡试铩羽而归后，蒲松龄开始了长达五十年的“舌耕”生活，一边到富有的乡绅家当老师，设帐教书；一边为官僚作幕宾，寄人篱下，求取温饱。
从26岁开始，蒲松龄年年过了元宵节便要游学在外，一直到腊月二十三才能回家团聚。
他在《闹馆》中这样描述自己的穷苦生活：“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”、“君子受艰难，斯文不值钱。有人成书馆，便是救命仙”。
他在五湖四海的游历，更加接近普通民众的苦难，看到了朝廷官僚的腐败，看到了世态人情的炎凉。
在《南游诗草》中，他用一组组诗歌，写尽了达官贵人的醉生梦死，贫苦百姓的惨淡生涯，“但闻船上箫鼓声，莫听屋中男妇苦”，贫富间的尖锐对立，冲击着蒲松龄那颗忧国忧民的心。
“青云无路空自嗟”、“儿啼女号妇愁贫”的自身遭遇，“官虎而吏狼者，比比皆是”的社会环境，加上蒲松龄一路听来的花妖狐媚、鬼怪魍魉的奇幻故事，终于造就了中国古代最杰出的文言短篇小说集——《聊斋志异》的问世。
2
狐妖鬼魅画苍生
在康熙十七年的乡试中，蒲松龄再次落榜，门人王如水也一同落榜，长久以来积压的失意与愤慨终于喷薄而出，他写下了一首《大江东去 寄王如水》：
天孙老矣，颠倒了天下几多杰士。
蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！
病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。
见时相对，将从何处说起？
每每顾影自悲，可怜肮脏骨销磨如此！
糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃。
数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。
未能免俗，亦云聊复尔尔。
这首词里有蒲松龄的满腔怨愤，也有他明知迷途而无法自返的矛盾心理。明明知道科考不公、考官昏聩，他却始终无法放弃仕途。
而这种对科举制度既批判又向往的矛盾心理，也便贯穿着整部《聊斋志异》。
电影《倩女幽魂》剧照
一方面，蒲松龄看到了陈腐僵化的八股制度对士子人性的扭曲、灵魂的腐蚀，因而大力批判。
如《王子安》里，蒲松龄运用夸张和讽刺的手法，描写了一个“困于场屋”而利禄薰心、功名迷窍的可悲士子的形象。
他在酒醉后，被狐戏弄，以为自己中了进士，点了翰林。得意忘形之际，作出了种种让人啼笑皆非的丑态。在《叶生》里，则讲述了一个十分悲凉的故事。
主人公叶生，文章词赋冠绝当时，然而始终都没能考上举人。后来他受到了县令丁乘鹤的赏识，满心欢喜想要一展抱负，却在乡试中依然失败，终于病倒在床。
后来，丁乘鹤三年任满回京，叶生竟跟着他一同来到了京城，还考中了举人。叶生很高兴，决定衣锦还乡。
但当他回到家里，却看到门庭冷落，十分萧条。正在这时，他的妻子拿着簸箕从屋里走出来，一看到叶生，却立即吓得摔倒在地。
叶生凄惨地说：“我现在已经中了举人。才三四年不见，你怎么竟不认识我了？”
妻子惊恐地说：“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢？家里现在还停放着您的棺木，请不要再吓我了！”
叶生听完，慢慢进了屋，看到棺材，便一下子扑到地上没了踪影，只余下一地的衣帽鞋袜。
可以说，这个故事里承载着的，不只是蒲松龄一个人的苦痛，更是那个时代深受八股取士制度戕害的文人们共同的悲剧。
1987年版《聊斋》剧照
而另一方面，蒲松龄对八股文又非全然反对，他认为科举制度本身并不坏，坏的只是昏聩无能的考官。
如他在《于去恶》里，特意把主人公取名叫“于去恶”，其用意就是说：要想保证科举考试的公正，就在于去掉那些将文章优劣颠倒的考官。
他的愤怒与控诉，就像俚曲里的“哭黄天”，认为只要“黄天”开眼，就会天下太平、吏治清明。时代环境的局限，让他无法更深刻地意识到：悲剧的根由，在于整个盘根错节的制度。
吴敬梓的《儒林外史》更前进了一步，因此有了一个追求个性解放、充满隐逸色彩的王冕；到曹雪芹的《红楼梦》，便干脆等待腐朽末世的塌陷，“落了片白茫茫大地真干净”。
3
笔歌墨舞写痴情
在古希腊神话里，人们认为：在古时候，人是一种圆球样的东西，有四只手、四条腿、四只耳朵，一颗头颅上长着两张脸。
人的这种能力让奥林匹亚山的众神都感到忐忑不安，众神之王宙斯终于决定：用一根头发，把人像鸡蛋一样切开。
被分开后的人从此变得软弱了，他们的每一半都急切地想要扑向另一半，纠结在一起，拥抱在一起，融合在一起……于是，有了尘世间的爱情。
TVB《聊斋2》剧照（这两位你们认识吗）
爱情，作为文学作品里的永恒主题，从《诗经》里的“关雎”、“蒹葭”情深，到《西厢记》里的“待月西厢下”，再到《牡丹亭》里的“生生死死为情痴”，《红楼梦》里的“木石前盟”，以一生的眼泪来还往日的甘露灌溉之恩。
而在蒲松龄的《聊斋志异》里，爱情，是情到深处便成痴，是跨越生死、魂魄相从，是超脱人鬼、人妖的界限，是不以妍媸为念、不以贫富为意，是精神的相交、灵魂的契合。
《连城》里，富贵人家的千金连城与贫寒士子乔生，因为两句诗“刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾”而彼此心生倾慕。两人虽从未见过面，却已在心中互为知己。
无奈连城的父亲嫌弃乔生家穷，要将连城嫁给一户盐商。连城因心情郁结，终于病倒，奄奄一息。这时，一位西域头陀出了一个偏方，用男子的心头肉一钱作药引子。
盐商不肯，后来，是乔生亲手割下心头肉，救活了连城。这时，盐商又来逼婚，连城忧愤而死。乔生前往吊唁，也一痛而绝。
他们为爱而生、为爱而死的痴情，感动了在阴司的一位好友。在他的帮助下，两人复活，从此相守。
TVB《聊斋2》剧照
情到深处便成痴，《牡丹亭》里有为爱离魂的杜丽娘，《聊斋志异》里则有为爱成痴的孙子楚。
《阿宝》篇里，男主人公孙子楚是一个贫穷士子，他爱上了富家少女阿宝，魂魄竟然随着阿宝而去，形影不离。
后来他的躯体被朋友带回家，魂魄也被招回。他却一病不起，梦中叫着阿宝的名字。家里的一只鹦鹉死了，孙子楚的灵魂又附到鹦鹉身上，飞到阿宝身边。
他的痴情终于打动了阿宝，两人得以结合。孙子楚后来病死后，阿宝也绝食而死。“以痴报痴，至以身殉”，他们的这份痴情连阎王也为之动容，放他们夫妇重回人间，成就了“千古一对情痴”。
TVB《聊斋2》剧照
《聊斋志异》里，那些人与狐鬼之间痴男怨女的短暂结合，因着缺乏世俗生活的明朗欢快，往往给人以幽凄的感觉。
宦娘、辛十四娘、小谢、秋容、聂小倩、花姑子……这一个个容颜美丽的女子，她们或为狐，或为妖，或为鬼，却用自己的执著痴情，书写着人世间一段段爱情的绝唱，打动着千千万万的读者。
神鬼因爱入人世，人世有爱赛神仙。其实，人如何，狐鬼又如何，在爱情面前，是一样的平等。
马瑞芳先生形容蒲松龄，就像淄博王村“蒲松龄书馆”那高耸入云的千年银杏，牢牢根深，枝繁叶茂；像巍巍岱岳，滔滔黄河，是一个象征着神州的诱人景点。
2005版《聊斋志异》剧照
“御风揽月，遨游九霄天地；鸾歌凤舞，演绎红尘万千”，一部《聊斋志异》，笔墨纵横间，想象驰骋。
人神交往，人鬼交替，人妖转换，花妖狐魅异化为芸芸众生，构筑了一曲动人心魄的长歌！
参考文献
马瑞芳《幽冥人生》
马瑞芳《央视百家讲坛 马瑞芳讲聊斋》
李澜澜.盛世文人的挽歌——论《聊斋志异》对科举制的批判
本文由“诗词中国”（shicizg）编辑
文章授权转自“诗词世界”
图片来源“豆瓣电影”
如有争议，请联系删除
每天5分钟，把日子过成诗
▽
今天看小诗妹了吗？
欲问行人去那边
眉眼盈盈处
必须
在看