文·段宏刚
鲁迅（1881年——1936年）先生被誉为“中国现代文学奠基人”，位居“现代文学六大家”之首，并拥有“20世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”的美誉，是因为鲁迅在生前，影响力已经超越了国界，在东亚地区声名显赫，德高望重，是名副其实的文化泰斗。即使在整个亚洲，他也出类拔萃，跟泰戈尔、纪伯伦并称为亚洲20世纪三大文豪。
同时，鲁迅还是“新文化运动”的旗手之一，新文化运动有效弘扬了科学思想和民主思想，动摇了封建礼教文化的根基，推进了先进文化理念在全国的普及，更为国家培养了一大批新型知识分子。
鲁迅（1881年——1936年）
鲁迅一生大约创作了1000万字的文学作品，包括600万字的散文诗、散文、杂文、短篇小说、论文等，以及400万字的日记、书信和辑校。
看到鲁迅的这些文学成就，读者不禁会纳闷，作为我国现代第一文豪，竟然没有给读者留下一部长篇小说，不得不说是一大遗憾。因为在新文化运动之后，长篇小说由于能展现广阔而丰富的社会背景，并且具有引人入胜的故事情节，是雅俗共赏的文学形式，表现出旺盛的生命力，在读者中的欢迎程度越来越高。
那么，鲁迅先生为什么对长篇小说无动于衷呢？
关于这个问题，以我的分析，主要有以下三大原因。
鲁迅·民族魂
其一，鲁迅的文学精神，或者说是文学信仰没有放在长篇的创作上。这是他不写长篇的最主要原因。
鲁迅不但是作家，更是被后人看作为文化战士和思想巨人，这些殊荣恰恰是因为他的短小精悍的文章为他正名的。这类文章的字数从几百字到几万字不等，篇幅最大的要数小说《阿Q正传》，也不过两万余字。他把一生的主要精力放在了杂文，随笔，散文诗，短篇小说的创作上，只有它们，才能代表鲁迅的文学精神。它们虽然篇幅不大，但常常以深刻的思想，犀利的文笔，警醒的言辞，真挚的情感而闻名于世。
品读鲁迅的短文，如同喝陈年老酒，味道醇厚甘美，能给读者带来强烈的精神震撼和思想触动，让人们更清醒地认识自我、人性，社会、以及历史。
并不是鲁迅不具备创作长篇小说的能力，以他的思想、才情和文笔，驾驭几十万字的长篇绰绰有余，肯定能创作出惊天动地的鸿篇巨著，让诺贝尔文学奖主动为他抛来橄榄枝。
鲁迅
鲁迅不愿意创作长篇的根本原因，是因为他觉得，写长篇受到的限制太多，既要考虑自己的感受，又要考虑读者的感受，还要考虑出版社的利益，无法做到随心所欲，有时为了推动作品的发行量，作者难免要逢迎讨好读者得趣味，这对率性耿直，一身傲骨的鲁迅来说，是难以接受的事情。
从另一个角度讲，短篇文章写起来自由灵活，可以畅所欲言，可以轻松地把嬉笑怒骂凝注于笔端，从写作完成到发表见报的周期很短，作品能很快能跟读者见面，读者阅读起来也节省时间，作品在社会上引起反响的速度比较快。
读者手里如果捧着一部长篇，等阅读完作品，不知要到猴年马月，若再指望引起反响，周期就更长了。
“新文化运动”对文学的定位，主要是用来启蒙民众的思想，普及白话文的传播，从这些要求来看，跟鲁迅的文学精神是完全一致的。
《孔乙己》插图
跟短文比起来，长篇小说在揭示社会现实和人性方面要更加全面深刻，但鲁迅的短篇小说《孔乙己》，《少年润土》，《阿Q正传》等，语言高度凝练，创作技巧也很高，完全是浓缩的精华，这些短篇往往通过对一两个典型事件的描述，深刻揭示了社会大背景下人物的命运。
如，《孔乙己》中有这样一句话：孔乙己是唯一穿长衫却站着喝酒的人。短短10多个字，把孔乙己那种清高迂腐的矛盾性格展现得活灵活现，足见鲁迅的文字功力和剖析能力。
只不过，鲁迅向我们展示了造成人物命运的那个点，他想通过以点带面的方式，让读者通过领悟这个点，达到领略整个社会全貌的目的。当然，前提是读者的阅读水准要高。
这就是鲁迅的高明之处，不用长篇累牍，同样能抓住读者的心思。
鲁迅雕像
其二，在传播效果和成本上，长篇有许多劣势。
不论在任何时代，短小精悍的文章，因为朗朗上口，适合诵读，也容易被记住，在传播上总有许多优势，如唐诗宋词，因为字数少，传播广泛而又迅速，一些人即使没有认真读过几首唐诗宋词，靠耳朵听别人诵读，也会记住几首。
如果是长篇累牍的文章，读起来不但费时费力，非常考验读者的耐性，出版和传播起来也缺乏快捷性，被人过目不忘，或者听一遍就能记住的概率很低。
何况，在新文化运动期间，文学兼有一些新闻的功能，具有启迪民众思想的作用，对追求时效性和快捷性很在意。
鲁迅
其三，鲁迅太忙，时间不允许他花费大量时间和精力去完成长篇的创作。
鲁迅除过每天要挤出一些时间进行文学创作外，要把更多时间用在教书、讲学、翻译、校勘、研究，以及介绍国外的基础科学上，这些工作所花费的时间远远大于他搞文学创作的时间。从某种层面来看，文学更像是鲁迅在工作之外的副业。
如果说写作短文是盖几间房屋，那么，创作一部长篇小说，则是建造一栋大楼，从构思、寻找人物原型，查阅资料，组织结构，动笔写作，再到修稿之后的定稿，期间付出的时间成本和精力成本非常浩大，鲁迅日常工作已经很忙了，他很难放弃手头工作，再抽出多余时间来创作长篇。
事实上，鲁迅曾经酝酿了三部长篇，一部是历史题材，拟定名称为《杨贵妃》或《唐玄宗与杨贵妃》，这是他于1924年来西安讲学后，产生的创作计划，但由于时间不等人，最终搁浅。
鲁迅产生创作第二部长篇的计划，是在1932年左右，他当时在上海工作，小说题材和内容是讲述红军长征途中可歌可泣的故事，他决定参照苏联小说《铁流》的风格进行创作。然而，刚准备下笔时，却接到了母亲病重的电报，作为家中老大的鲁迅，只能急匆匆返回北京（全家于1919年正式安家北京）照顾母亲。母亲康复后，由于耽误了一段时间，积攒了一系列工作，鲁迅只能加班加点赶工，把创作长篇的心愿又一次放弃。
鲁迅去世后，送行的人们
1936年5月，鲁迅胃病复发，情况不乐观，他的好友、著名记者艾格尼丝·史沫特莱女士，请来当时的名医邓约翰专门为鲁迅治疗，一个月后，鲁迅的病情好转。他对看望他的著名诗人冯雪峰先生说，他决定创作一篇关于中国几代知识分子生活的长篇小说，讲述他们在新文化运动以来的命运。这是鲁迅酝酿的第三部长篇。
或许是鲁迅先生已经预感到自己时日不多了，所以，他对这部小说抱有很大希望，作为知识分子的一员，鲁迅觉得，讲述他们也就是在讲述自己的命运。
然而，命运跟鲁迅开了一个天大的玩笑，从该年7月以后，鲁迅的病情反复无常，时好时坏，致使他没有精力去完成那样的大工程。
在3个月后的10月19日早晨，一代文豪鲁迅鹤归西天，把生命长度定格在55岁，他永远也失去了创作长篇小说的机会。
而现在的读者，只能从他那些匕首投枪式的短文里，感受他伟大的人格，深邃的思想，崇高的情怀。