说实话,很长一段时间,对陆游都不太喜欢。
大概是他入选课本的那些诗偏显严肃沉重,总觉得这样的人活得过于一板一眼,和人多了些距离感;
后来,知道了他又与前妻唐琬那些纠葛,又觉得他是个古代版的妈宝男,好感更是寥寥。
以至于梁启超说的“亘古男儿一放翁”,都觉得是竖立典型需要。
然而,近来再看陆游,这句话竟咂摸出点别的感受。
像陆游这样天真的人,真的是世间难找了。
01
早岁哪知世事艰
陆游眼中的世界,是有志者事竟成。
出生后两年就遇“靖康之难”的陆游,自小就立下北定中原的梦想。学剑、读书、结交各路英豪,就等着有一天可以派上用场。
然而,以宋高宗和秦桧为首的南宋朝廷,就没打算迎回徽钦二宗,收复故地,所以连岳飞都被他们以“莫须有”的罪名除掉。
陆游偏不信这个邪,翅膀还没硬就天天喊着要北伐,给岳飞唱赞歌。
结果,和秦桧的孙子同一届参加科举考试时,前一轮明明第一名,后一轮就生生被除名。
直到秦桧死后,才有机会靠祖上的光辉进入仕途。
按理说,应该谨慎点了吧?
他却还是老样。
初次入朝为官,就直接建议皇帝要严于律己。
当时宋高宗酷爱珍稀玩物,正在兴头上,被陆游浇一冷水,当然不爽。
陆游却一点不看领导脸色,继续谏言,要求罢免皇帝亲信之一杨存中。(曾监斩岳飞)
这时金兵南下,主战派占领上风,皇帝被迫妥协,但心里却已记下一笔账。
不久,宋高宗赵构禅位给孝宗,自己当个了不必顶事却仍可掌控朝堂的太上皇。
陆游以为新领导新气象,又开始怂恿新帝北伐。
可没想到孝宗是个经不起挫折的,上位初符离集兵败给了他很大的阴影;
再加上他对高宗很孝顺,很多事都会按太上皇的意思来。
陆游非要往上撞,结果就是,皇帝一怒,陆游被一贬再贬。
“夜视太白收光芒,报国欲死无战场”(陆游《陇头水》)
不是能折腾吗?让你想战斗都没有战场。
02
山盟虽在,锦书难托
陆游眼中的爱情,是爱了就是一生。
19岁那年,陆游与唐琬成亲。
那是他最心爱的姑娘,两人青梅竹马、志趣相投。
陆家家传的凤钗是他们情比金坚的信物,无数个红袖添香的夜晚,他们诗词相和,写下了相守一生的誓言。
后来的日子,陆游也有想过他们是不是太相爱了,所以才应了“情深不寿”的谶言。
可是,相爱也有错吗?
很不巧,陆游的母亲便是如此认为。
望子成龙是所有中国父母的心愿,眼见儿子恋爱脑大过了事业心,本来就容易出问题的婆媳关系,一下子就紧张了起来。
可陆游沉浸于爱河而不自知,陆母却已打算好了一切。
成亲三年后,陆游的母亲以唐琬没有生育为由,逼着陆游休了唐琬。“速修一纸休书,将唐琬休弃,否则老身与之同尽。”
面对着老妈与老婆只能选其一的永恒问题,当年还不够老练的陆游,抱着都不放弃的想法抖了个小机灵。
他一面写着休书,给老太太交待;一面在外边搞了所宅院,时时与唐琬会面。以为待到自己金榜提名,定能说服母亲,迎唐琬归来。
结果,老太太听到风声,两人终至相见不能。
两家人为了家族名声,让陆游和唐琬一个另娶,一个他嫁,被安排得明明白白。
十年后,一次偶然,两人于沈园相遇。
唐琬以别人妻子的名义,让人赠了陆游一杯酒。
陆游一饮而尽,两人也并无他言。
目送她离开后,陆游对着一堵粉墙,题下《钗头凤》一首:
红酥手,黄滕酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。
一怀愁绪,几年离索。
错、错、错!
春如旧,人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫!
誓言还言犹在耳,却再无来日方长。
此后不久,唐琬染病而逝。
陆游更是用了一辈子去悔恨,去思念。
67时,陆游看着当年题《钗头凤》的半面破壁,写下:“林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠”,相思无处寄,相见再无期。
75岁时,陆游搬到了沈园附近,写下:“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”,这世间无一是你,又无一不是你。
81岁,他病倒了,只能梦游去沈园:
城南小陌又逢春,只见梅花不见人;
玉骨久沉泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
84岁,陆游去世前一年,真的老到要走不动了,为沈园写下了最后一首诗:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
爱过,是一生;原来错过,也是一生。
03
铁马冰河入梦来
其实,陆游是个很容易满足的人。
48岁那年,已远离南宋庙堂的陆游,被贬到四川做着闲官,将任满失业之际,经人介绍,入了四川宣抚使王炎的幕府。
王炎是个主战派,与陆游志同道合;掌着四川兵权的他,终于让陆游亲临前线的愿望变成了现实。
那是陆游最引以为豪的岁月。
巡视边防、起草作战计划,遇上两军小冲突,还曾抽刀上马。
“独骑洮河马,涉渭夜衔枚”
夜雪纷纷时,他骑马冲入过已被金人占领的渭水;
“铁衣上马蹴坚冰,有时三日不火食”
为追击敌人,即使天寒地冻,他也能凭着一腔热血,坚持到底。
“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”
纵过了很多年,这段军旅生涯,他依然念念不忘,多次入梦。
可惜,快意恩仇的日子,总是很短暂。
八个月后,作战计划被朝廷否决,王炎幕府也就地解散,陆游收复失地的梦想再次成泡影。
“念昔少年日,从戎何壮哉!”
那年他快到五十知天命的年纪,却总觉得自己仍是少年。
04
人生忽如瓦上霜
也正是这样的心性,陆游始终对这个世界永远饱含着热情,即便偶尔也会迷茫。
幕府解散后,陆游也消沉过一段时日。
“夜暖酒波摇烛焰,舞回妆粉铄花光”,可谓是眠花宿柳,借酒消愁,从正人君子一下子迅速变成了欢场浪子。
放荡之名声响到有心人想举荐他,都被朝廷以“燕饮颓放”之名无情拒绝。
眼见自己都臭名远扬了,破罐子破摔的陆游,干脆又给自己起了“放翁”这个号。
他还想过干脆不问世事了,甚至还跑到道教圣地青城山专门修道,结果发现自己还是深爱这个世界。
“丈夫生世要如此,齎志空死能无叹!……姓名未死终磊磊,要与此江东注海。”
他一路走来,一路坚持,不惜不贬,错失爱情,渭水强渡,散关坚守,是为了躲在剑门关内贪图安逸吗?是为了写诗聊以遣怀吗?
不是,活着,就要继续前进,为潜于内心不死的热情去努力、去奋斗。
05
壮心未与年俱老
53岁这年,鉴于陆游在诗坛上的走红,朝廷最终还是决定给陆游改过自新的机会,让他到江西担个实职,主管粮仓、水利事宜。
结果第二年,江西水灾,陆游冒着被人弹劾的风险开仓放粮,然后失业5年。
61岁时,“以文治国”的宋朝再次展示对文人友好的一面,又给了陆游一次机会,希望他在文化事业上为大宋添砖加瓦。
为给他营造一个良好的创作环境,还专门让他到些风景秀美的地方,“严陵山青水美,公事之余,卿可前往游览赋咏。”
结果陆游任期结束、回京后,第一件事不是回报自己的作品成果,而是连上奏章建议“减轻赋税、惩贪抑豪”,还给出了北伐的系统意见。
当时主和派掌权,见陆游还是如此“不合时宜”,便让他再次失业。
其实,他早已是该退休的年纪,读着书养着猫,乡间的日子安逸又美好:“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”。
但他从未忘记自己的理想,时刻准备着朝廷的征召。
“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”,
“胡未灭,鬓先秋,泪空流。此身谁料,心在天山,身老沧洲!”
两鬓就算已先斑,少年血始终未凉。
1210年,又是一个寒冬的日子,久病于床榻的85岁陆游,坚持写下了最后一首诗:
“死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
带着未竟的梦想,随风而去。
06
丈夫贵不屈,成败何足论
在这个复杂的社会中,我们都会被裹挟、遇不平。
大多数人会选择世故地“同流合污”,但总有一些人会选择坚守,不苟且不妥协不将就,拥有善良、恪守原则,对热爱的一切全力以赴。
天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰因为见到过,才知道天真的好。
陆游一生,上过庙堂,下过疆场,经历了无数的失望,丢失了仅有的爱情,但他始终坚持自己所想所念、胸怀坦荡,一生坚持做了件希望渺茫的事,一生爱了个想起就催肝断肠的人,对家国忠肝义胆,对恋人生死不渝。
就像木心说的:“真正的成熟是你在经历过太多事情后,依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎,历经苍凉而不消极。”世事洞穿,但天真不泯。
亘古男儿一放翁,
他不完美,但依然是英雄。