煮酒君“诗词杂谈“系列文章第7期：陆游的侠骨与柔肠
陆游是南宋著名的爱国诗人，他一生渴望建功立业，却宦海浮沉，仕途坎坷。于是，他将满腔报国热情寄寓于诗中。
他在文学上的成就不凡，尤以诗的成就最为显著。他的一生著述极丰，写下了近万首诗篇，且题材丰富，较为全面地反映了南宋前期的社会状况。
他的诗中既有"上马击狂胡，下马草军书"的豪情壮志，"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"的自然哲思，也有"唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠"的凄楚哀婉。
他的诗作以现实主义为基调，又兼具浪漫主义色彩，既豪迈壮阔，又清新婉丽，在众多诗家中独占魁首，正如赵蕃所言"一代文翰主，百年风月怀"。
陆游出身于仕宦之家，他的祖父辈们均历任朝廷大员，父亲陆宰，官拜直秘阁朝请大夫，以喜好藏书闻名，陆游从小得以博览群书，"我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯"便是他用功读书时的自况。他出生的第二年，正逢靖康之乱，随着金兵南侵，宋室南渡，陆游也随父亲南归。
他二十九岁时参加科考，因为名列丞相秦桧的孙子之前，为当局所忌，因此未能出仕。
直到秦桧去世，宋孝宗即位后，他才开始赐进士出身，后来在官场上几经沉浮，直到八十岁才官场上退下来，八十五岁时去世，可算是文学史上最高寿的诗人了。
陆游和唐琬的爱情悲剧也是后人常常谈及的话题。陆唐二人原本是天造地设，情投意合的一对佳偶，却由于陆母的坚决反对而被迫分手，此中苦处，让人嘘唏不已。
关于陆母拆散他们的原因，历来说法不一。
一种说法是陆游的"姑恶"诗中提到的："所冀妾生男，庶几姑弄孙，所志竟蹉跎，薄命来怨言。"说是唐琬一直未能生孕而被陆母所嫌弃；刘克庄在《后村先生大全集》中提出另一种说法："放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。
二亲恐其惰于学业，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀。"说是陆游父母认为他和唐琬相恋，耽于儿女私情，影响学业，因此要求他休掉唐琬。
不管何种原因，陆游和唐琬的爱情悲剧都已酿成。
陆游现存的诗歌有九千三百多首，题材广泛，内容丰富，这些诗作大致可以分为两类。
一类是以爱国为主题，诗的风格大都豪迈雄浑，沉郁凝重，表达了他渴望建功立业的豪情，以及报国无门的悲愤。《书愤》、《关山月》、《示儿》皆是此中的代表佳作。
另一类则以描绘生活和自然为主，诗风细腻闲适，清新婉丽，《游山西村》、《临安春雨初霁》都是此类中脍炙人口的佳作。
钱钟书先生在《宋诗选注》中也提到："放翁的诗作主要在两个方面：一是悲愤激昂，为国报仇雪耻，恢复疆土，解放沦陷的人民；一是细腻闲适，咀嚼出日常生活的深永滋味，熨帖出当前景物的曲折情状。"
《临安春雨初霁》即是他描绘生活中的佳作：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首七言律诗写于淳熙十三年（1186）春，当时六十二岁的陆游奉诏入京，眼见春色盎然，内心却是一片萧索。
此时的陆游历经仕途困顿，半世浮尘，深感世事的凉薄和无奈。全诗虽然写春，却不见春天的欢欣，有的只是英雄失路的惆怅和感慨。在春景之中，别有一番愁绪。全诗工整清俊，笔调清丽，一反陆游以往诗中慷慨激昂的风格，正是他在困顿失意时心境的自况之作。
诗的首联即点出诗人对凉薄世事和仕宦生涯的厌倦，又明知故问地说"谁令骑马客京华？"，可看出他对人情世事的透彻理解，以及再次来京的自悔，此次客居京华，已然没有了当初的豪情万丈，有的只是壮志难酬，仕途失意的感慨，全诗哀情的基调奠定于此。
颔联"小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花"作为脍炙人口的名句，写尽了江南雨夜春景的优美动人，黄裳先生因此盛赞道："江南春的神魄被这14个字描绘尽了。"这两句化用诗人陈与义"杏花消息雨声中"的诗句，将江南春景的幽静渲染得淋漓尽致，但面对这样的佳景，他一夜未眠，坐听春雨，清晨又听到深巷中的卖花声，内心的苦闷可以得知。
颈联中诗人"闲作草"、"细分茶"，一反以往铁马金戈，忧国忧民的形象，看似安然闲适，却道出他不受重用的无奈心情，只能在草书和分茶的娱乐中消磨大好春光。"闲"字和"戏"字也恰如其分地点出诗人闲居时百无聊赖的心情，和辛弃疾"却将万字平戎策，换得东家种树书"的心情有着异曲同工之妙。
尾联则和首联相呼应，陆游轻叹风尘吹素衣，反用陆机诗"京洛多风尘，素衣化为缁"的说法，劝素衣莫叹，因为清明将近，很快便可以回家，所以不必担心"京华风尘起"，不由得让人感慨"素衣莫让风尘染，一生清明心有家"。