文 陆九奇

文学家鲁迅雕像

作为中国现代文学的开拓者，现代文学在鲁迅的手上快速成熟，其标识是在1918年5月刊登在《新青年》上的《狂人日记》，让鲁迅一战成名。从此以后，中国人的口中多了一个伟大的名字，中国现代文学的大幕彻底拉开。鲁迅的文学一发表便是成熟的作品，是经典中的经典，这是怎么回事？难道鲁迅是天纵之才、生而知之的吗？

显然不是。在鲁迅成名之前，他已经有了长达20年的写作经历，追溯鲁迅的写作成长经历，我们可以看出：伟大如鲁迅先生，他的写作能力也不是天生的，而是一步步成长起来的。

1.少年时便喜欢读书、学习，具有一定的反思精神

青少年鲁迅

好的写作能力和青少年时期热爱读书分不开，这在鲁迅先生也是一样。鲁迅在《朝花夕拾·阿长与<山海经>》一文中说：玩的时候倒没什么，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。他对《山海经》一书的念念不忘，源自在“聚族而居的宅子里”时，从他的“远房叔祖”周兆蓝那里。

周老先生一个人很寂寞，喜欢和小孩子一起玩，“只有他书多，而且特别”。周老先生是科举出身，清末的一个秀才，在他的家中自然有“制艺和试帖诗”，然而鲁迅却“只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图”。

当时的鲁迅喜欢看有插图的书籍，自然是可以理解的，毕竟还是小孩子心性。正是周老先生给他介绍了《山海经》——“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟”等，然而却“不知道放在那里了”，所以年幼的鲁迅对该书念念不忘。直到长妈妈给他买了一套四本的《山海经》，鲁迅的表现则是：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧过去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一番，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内”，这四本书令鲁迅倍感珍爱，“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书”，虽然以后见过更景致的版本，却始终对那四本书念念不忘。

山海经

后来鲁迅的家中发生变故，他和兄弟们一起到外婆家避难，大约有一年的时间，次年回家后，长久没有到学堂的鲁迅则是“一回来，就往三味书屋寿家上学去了”——这是周作人在《知堂回想录·书房》一文中披露的，这是发生在1894年春天的故事，在《鲁迅生平著译简表》当中有清晰的记载：春，回家，仍就读于三味书屋。

鲁迅在三味书屋因迟到而遭先生责备，并在自己的书桌上刻下了一个小小的“早”字，是否真有此事，可以存疑。不过从“铭刻早字”的故事中，我们可以看出鲁迅具有的一种自我反思的精神。

2.自主读书时，阅读涉猎广泛，15岁起便对野史杂说等感兴趣

鲁迅在北京西三条寓所之“老虎尾巴”

如果说小时候的读书是在家塾和私塾中，由教学先生带领着进入了文字的殿堂，那么随着年龄的增长，到了15岁（1895）这一年，鲁迅开始喜欢利用课余时间抄录和学习古书，对中国传统文化发生了浓厚的兴趣。

在《鲁迅生平著译简表》当中，15岁的鲁迅“课余搜集、抄录古书的兴趣日浓，泛读《蜀碧》《鸡肋编》《明季稗史汇编》等野史杂说”。这样的一个自主的、自我浸润的阅读过程，包括了“搜集、抄录、泛读”和思考的过程。

对一个15岁的少年来说，有如在知识的海洋中拼命汲取营养，堪称今天所提倡的“海量阅读”，“读一点无用的闲书”等，这些书籍的阅读，不具有多少的实用价值，不能解决某一个技术问题，但给15岁少年的心灵沃土上，栽种了读书的基因，为不久的将来投入写作，打下了一定的基础——至少，兴趣的维系，伴随着成年人生的到来，势必使读书成为一种人生日常。

次年（1896），鲁迅16岁了，这一年有两件事值得记叙。一件事鲁迅的父亲周伯宜因病离世，鲁迅三年来反复出入当铺、药店，为父亲的病反复奔走宣告结束；这一年，也是鲁迅开始连续写日记的第一年。

从这一年一直到前往日本留学，鲁迅有六年的时间写日记。不过这些早年的日记已佚，我们无法得见。但我们可以想见：16岁的鲁迅有了自主写日记的习惯，一写就是六年，他这种记录、表达的欲望，势必会渐渐因不满足于日记体而走向真正的创作。

鲁迅最早的创作记录是在1898年，这一年他写作了《戛剑生杂记》和《莳花杂志》两篇短文——前者四则，后者一则，都很短小。不过探究前文，则流露出作者深处远方的孤寂和思乡之情。

不过鲁迅早年写作的文章，大都在1952年才收入《鲁迅全集补遗续编》当中，距离最早公开发表则是在1903年，在《浙江潮》杂志发表的《斯巴达之魂》。然而，在这之前的写作并未停滞，虽然写的不多，但每年都有写。可见，对鲁迅来说，是较早地选定了“从文”道路的，只是在那样一个年代里，一时间缺少发表的途径，更没有今天的自媒体环境，只能谋求在正式发行的期刊上发表，或者出版专著。

3.童年的心理压抑在成年后得到释放，买书、读书成了生活的习惯

鲁迅喜欢读书，且从小就喜欢，这是没有什么可怀疑的了。他在《阿长与山海经》一文中，说自己愿意看到《山海经》“这样的图画”，“压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门”。这说明，在鲁迅幼年的心灵中，早已萌生了自己买书看、自己选择的欲望，然而现实条件却不具备，一时无法实现这样的理想。

写过大量回忆鲁迅文章的许寿裳

心理学告诉我们：当一个人在童年时受到某种思想、意识的压抑时，便会在成年后疯狂地释放这种欲望和意识，从而满足自己童年未竞的心理需求。鲁迅的好友许寿裳在《鲁迅传》当中，对两人在日本疯狂买书一事有着详实的记录，他说：

我和鲁迅不但同居，而且每每同行，如同往章先生处听讲呀；同往读德文呀，——那时俄文已经放弃不读了；又同访神田一带的旧书铺，同访银座的规模宏大的丸善书店呀。因为我们读书的趣味颇浓，所以购书的方面也颇广泛，只要囊中有钱，便不惜“孤注一掷”，每每弄得怀里空空而归，相对叹道：“又穷落了！”这些苦的经验，回忆起来，还是很有滋味的。

后来，鲁迅回国在教育部任职期间， 鲁迅是经常光临各种书店、旧书铺的，也可以用疯狂买书来形容。读《鲁迅日记》，我们经常可以看到他对买书的各种记录，如1912年的壬子日记中，7月二十日日记中便有：

下午赴青云阁购日用什物，又至琉璃厂购《黄子久秋山无尽图卷》一册，五角；《梦窗词》一册，四角；《老学庵笔记》二册，八角。等等。

在《鲁迅日记》的每一年年末，都会附有“书账”，如1912年的便是《壬子北行以后书帐》，花费不菲，鲁迅在“书帐”后有一个总结，说：

审自五月至年末，凡八月间而购书百六十元，然无善本。京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十条金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。

鲁迅日记

这种总结和记录，在鲁迅也是饶有兴味的，可见他对读书的重视程度，也可见鲁迅以自己的行为来实践“海量阅读”，并从中受益。

4.坚持写作和海量读书，是稳步提高的秘诀。

鲁迅在《作文秘诀》中曾说过这样的话：祖传的作家很少见。的确，实际上根本没有所谓祖传的作家，每一个善于写作的人，都是经过坚持不懈的努力的结果。以鲁迅自己而言，他在读书的基础上坚持写作，在成名之前，从1898年的两篇文章《戛剑生杂记》和《莳花杂志》到1918年的《狂人日记》，恰好20年！

鲁迅一家人

这20年的坚持写作，如果每天投入2小时时间，则长达1.4万小时之久。当然，对投身写作的鲁迅而言，他所过的是一种文学生活，除了写作还会拿出许多时间帮助青年成长，比如未名社，便是鲁迅发起，以许多文学青年专事翻译兼创作的文学团体，鲁迅曾经花费了大量的心血在其中。

在青少年时期，鲁迅的写作主要靠反复的写和打磨，恰如他曾经在《做古文和做好人的秘诀 》一文说过的这段话：

从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》《文章作法》之流，一天到晚，只是读、做、读、做；做的不好，又读，又做。他却决不说坏处在哪里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。

的确，写作如同走在一条暗胡同当中，更主要的是凭借自己去摸索，通过反复修改、坚持练习，加上海量读书，才能走通这条路。