曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
这首《亥年残秋偶作》，堪称鲁迅诗的压卷之作，恰也是他平生所写的最后一首诗，写给自己一生的挚友许寿裳。亥年即1935年，次年鲁迅去世，许寿裳作《怀旧》追思，说：“去年我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘文言或白话，到今年七月一日，我们见面，他说去年的纸，已经写就，时正病卧在床，便命景宋检出结我，是一首《亥年残秋偶作》。”在《〈鲁迅旧体诗集〉跋》中，他又说——
此诗哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉孤寂中，寓熹微之希望焉。
鲁迅手迹
那次见面，鲁迅的神色已经极为疲惫，不愿动弹，两只小腿“瘦得像败落的丝瓜”。但这个躯体的弱小，绝无妨于其内在精神的强大。此诗境界之开阔、气骨之沉雄、用语之密栗、属对之工切，都臻于极致。
“曾惊秋肃临天下”，发唱惊挺，而笼罩全篇。彼时红军正在长征途中，日军则开进山海关内，制造了“华北事件”，逼迫国民政府签订“何梅协定”，从京、冀、察撤走驻军和党政机构，人员纷纷南奔
（“走千官”）
。日本人预谋的所谓“华北自治”逐步成为事实，国土沦丧在即。鲁迅《摩罗诗力说》开篇就说：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而至。”“秋肃”“春温”二词乃出此。秋风肃杀，尘海苍茫，国运枯槁，人心凄凉，不复有人间的温暖可言，令诗人百感交集，如老杜《羌村》所云“萧萧北风劲，抚事煎百虑”。
“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”，两句都应是从自家着眼。“大泽”即可以归隐的江湖，本有菰米可以为食，蒲苇可以为席，但现在全都没了，纵然老去也无所依归了。我疑心这是反用杜牧《早雁》诗的末联“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔”。这一句是设想未来，下一句则是回顾过去。“我在年青的时候也曾经做过许多梦”，现如今纷纷幻灭，仿佛从云端掉了下来，只引得齿冷发寒。这是《野草》里的现代人的寒冷。
“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”，这个结尾与鲁迅《秋夜有感》
（1934）
的尾联相似而又不同：“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉”，都有一个听的动作，和一个起身的姿势。不同的是，现在是“竦听”，也就是引领举足而听，可四下里一片阒寂，连鸡鸣也无，则闻鸡起舞也不可能了。“阑干”，纵横貌。王世贞诗：“仰看北斗正阑干，迹往虞来伤肺肝”
（《拟古歌二章赠吴明卿》）
。星斗横斜，是天快亮了么？那就是“熹微之希望”之所在。
这首诗，不止感慨深沉，更是忧愤深广，真可谓“心事浩茫连广宇”，一如李贺的“心事如波涛”，龚自珍的“沉沉心事北南东”。但“心事”是虚的，托体于一系列意象才可感知，于是有“尘海”“金风”
（“西方为秋而主金，故秋风曰金风也”）
“大泽”“菰蒲”“空云”“齿发”“荒鸡”“星斗”等密集的意象，配合着各种身体感觉，如触觉上的“温”“寒”、听觉上的“阒寂”、视觉上的“阑干”，加上心理感觉上的“苍茫”“萧瑟”及“肃”“荒”， 整个儿打成一片，既锤炼又氤氲。
形式上更是戛戛独造。此诗八句皆对，在七律中极为罕见。即使是锐意于七律变体与创格的老杜，也只有《登高》《宿府》《黄草》寥寥数首而已。因为一般来说，律诗中间两联要对仗，头尾两联宜散行，才可以化滞重为流走。通首作对，容易板结。鲁迅却喜欢铤而走险，如五律已有1931年的《无题》：
大野多钩棘，长天列战云。
几家春袅袅，万籁静愔愔。
下土惟秦醉，中流辍越吟。
风波一浩荡，花树已萧森。
七律更有这首《亥年残秋偶作》。可奇怪的是，此诗意象如此密集，感觉如此丰富，通篇读来，却凝重而能疏宕，顿挫而能流畅。是怎样造成这一奇效的呢？
试看全诗的动词，“临”“上”“沉”“走”“归”“坠”“竦听”“起看”，一个接一个，有的相对，有的相承，且各有各的方向：“临”“沉”“坠”是自上而下，“上”“竦”“起”是自下而上，中间的“走”“归”又是同一平面的移动。于是，八句诗中，大起大落，大开大合，既走云连风，又蓄素守中，张力遂无处不在，而能一气贯注。
荒荒坤轴，千官奔走；悠悠天枢，星斗阑干，乃同其一转于鲁迅的掌上，成此绝唱。——“此老固无所不能耶？”
作者：江弱水
编辑：安安；校对：吴兴发