从“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”到“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，从“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”到“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，从“远上寒山石径斜，白云深处有人家”到“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，从“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”……如此多惊世骇俗、脍炙人口的诗句，不仅是对历史世态的真实观照，更是对家国人生的深刻思考，杜牧以独特深刻的思想意境和惊世骇俗的人文立场震撼诗坛，然而，就是这样一位才华横溢的诗人，在长安去世后却不见他一抔黄土。
贞元十九年，杜牧出生于长安一个望族之家，“大明帝宫阙，杜曲我池塘”。其世族，魏晋以来数百年就是高门望族，祖父杜佑做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相，一部《通典》洋洋二十卷，是我国第一部体例最为完备的政书。其伯父、堂兄们也都身居要职，从当时的谚语“长安韦杜，去天尺五”，可见其家族当时地位之显赫。
少陵塬与神禾塬之川道即为樊川，原为汉高祖刘邦赐给名将樊哙的封邑。“韦曲城南堆锦绣，敢与江南比春光。”此地数十里，潏水两岸，林亭相间，卉木幽邃，有诗云：“少陵最高处，旷望极秋空。君山喷清泉，脉散秦川中”。杜牧一生都非常喜欢这个地方，常在园中嬉戏，不仅诗文集取名《樊川文集》，而且别号也称“樊川”。“数亩园林好，人知贤相家”。他之所以对这片土地爱之深沉，因为这是他世居的故土。他从小就在这优越的环境中读书生活，“经书括根本，史书阅兴亡”，年纪轻轻就名满京华。二十三岁作《阿房宫赋》，成古今名赋鸿篇，被世代传颂；二十五岁中进士进入官场，“东都放榜未花开，三十三人走马回”，之后宦海沉浮，官至中书舍人，前后四次任职于长安，晚年也定居这里。
据史书载：杜牧（公元803－约852年），京兆万年（今西安市长安区）人，唐代杰出诗人、散文家。大和二年（828年）进士，授宏文馆校书郎，多年在外地任幕僚，最终官至中书舍人，终老故地樊川。其诗以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，与同期诗人李商隐并称为“小李杜”。
杜牧祖居地长安朱坡村，地处樊川，“下杜乡故园，泉声绕舍啼”，是当时长安城南风景最秀丽的地方，其诗多有描述。祖父杜佑任淮南节度使十五年，回到樊川后，难忘做官时的江南瓜洲古镇，遂把杜家种瓜之地命名为“瓜洲村”。据说，杜牧年少时也曾在此种过瓜，“瓜洲村”北不远就是樊川八大寺之一的牛头寺，杜牧年轻时在寺西读书。
“三月樊川路，红桃散绮霞。终南青送黛，潏水碧穿沙。”从汉唐开始，樊川就是帝都长安的名胜和花园，更是时代和社会的缩影。这里沉睡着诸多名人先贤，流淌着一种文化，激荡着一股向上的精神，激励着后人勇往直前。
杜牧的童年生活富裕而快乐，祖父相继去世后，家境日衰，“食野蒿藿，寒无夜烛”。当时，他生活的时代已处唐王朝似欲中兴实则无望的历史阶段，面对内忧外患，他忧心如焚，渴望力挽狂澜，济世安民。虽忧国忧民，却被数次流放，心里难免郁闷不平，“岂为妻子计，未在山林藏。平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农商。”为实现抱负，他主张读书应留心“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）。
由于愿望未能实现，因此看破红尘，“请数击虏事，谁其为我听”，只得无奈把一腔悲愤交于酒肆，开始在生活上放旷不羁，饮酒便成了他疗伤祛痛的乐事。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”即便在清明祭祀先人的路上，冒着丝丝细雨，也不忘向牧童寻问酒家。
如今，一千多年过去了，“风流贵公子”依然是他最响亮的头衔。人人只道他“十年赢得青楼薄幸名”，殊不知，梦回长安，他也曾是个心怀理想的少年。
从扬州辞官归乡后，他就一直住在韦曲南的少陵原边朱坡村，最后患病在这里与世长辞。他曾写《朱坡》诗一首，描写他居住的朱坡四周景色。一生无儿无女，重病时曾写《忍死留别献盐铁裴相公二十叔》诗一首给裴度，据说裴度是他的姐丈，杜牧请求裴度打发他的后事，还诗中感叹自己死后有谁给墓上培上三尺土呢。
关于这三尺高的杜牧墓，历史学家缪钺通过考证说，杜佑于唐宪宗元和八年（813年）葬于长安城南少陵原祖墓。《咸宁县志·陵墓志》载：“杜牧墓，葬少陵原司马村先茔，自为墓志。”
司马村是长安的一个千年古村，唐代已有此村。唐开国功臣杜济、杜如晦在杜陵原建别业山庄，最初尚不成村落，中晚唐时，杜氏家业日壮，宅边住了人家。此时，杜如晦第六代孙杜世颖曾任循州司马，人称杜司马而成村名。唐代杜氏贵族墓杜佑、杜济、杜如晦墓均在此村西南。
现在，上了年纪的司马村老人们还能回忆出当年的具体墓地。墓就在司马村西南，新中国成立后尚存，高约七米，面积约一亩，墓顶有一大树，墓前曾有清人毕沅立的杜牧之墓碑一通，墓规模很小，1966年碑石被砸毁，后来墓也被平，冢的中心只剩一片洼地，旁侧堆满垃圾。一个生于长安、卒于长安并自作墓志的世界级诗人，把孤傲和绝世的灵魂安放到这里，把天大的才华和身后的空名埋藏在这里，最后这里却成了一片废墟。驻足于此，令人唏嘘！
□郑长春