《境界》独立出品【影评】
文 | 文道
播音 | 刘玉
菲佣对男雇主说:“你很不幸,但不是你的错。你无法选择不坐轮椅,但你可选择怎样在轮椅上坐。”黄秋生演的男主自以为是瘫在香港的废人,但他仍能给人梦想、为人加油,still human,still dream。戏里戏外几多人,沦落在无爱有罪的天涯。
“这就是今年最好看的港片。”尽管遭遇香港电影的低迷期,尽管看的时候对片中只有熟悉粤语才能明白的台词和笑点有点反应不过来,但是仍然有许多忠实的拥趸在网上对这部小成本制作的电影《沦落人》给出了上述评价。
这部电影最终获得了2019年第38届香港电影金像奖的最佳男主角、最佳新人和新晋导演3项大奖,以及第13届亚洲电影大奖的最佳新导演奖。那还是今年四、五月间的事情,木棉花刚刚开过香港十八区的街道。
故事的开始更早一些,四年前的差不多同一时候,香港浸会大学电影学院毕业的90后女孩陈小娟走在街上,看见一位外佣推着坐在轮椅上的男子,两人脸上洋溢着微笑。有着38万外佣的香港,却鲜有电影愿意去讲述她们的故事,小娟被温馨的画面感动,于是就有了《沦落人》最初的构想。
意在扶持港片新人的黄秋生,看了剧本后决定零片酬出演男主角。他说:“菲律宾人做女主角,这个故事在香港电影上早就应该要出现,但一直没有。”
如果你来过香港,特别到周日的时候,你就知道这话的意思了:市区几乎各处的天桥、地下通道、公园的阴凉处,随处可见从三五成群到几十、数百人聚在一处席地而坐的菲佣、印尼佣。许多人路过她们,却仿佛视而不见。她们是香港最显眼的“不存在的景观”。
黄秋生说:“人就是在最潦倒的情况下才会去帮人。你好忙时,根本没时间去聆听别人。叫你捐钱,很可能给一点点钱,打发对方走便是,没心情去听背后理念。只有你没什么好做时,才会空出这副闲情去理解别人。”片子公映后,影院里弥漫出港片中少有的温情,笑中带泪,哭过还笑。原以为能有几十万的票房就不错了,没想到最后港人竟给出了近两千万的票房。
戏里两个“沦落人”
“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”影片中的两个沦落人昌荣和Evelyn,都处于人生的谷底,原本陌生,有幸相遇,在这座城市里就把对方当作一个“人”来尊重和爱护。
因工作意外导致肩膀以下瘫痪的男主昌荣,生活无法自理,妻子带着儿子改嫁,移民美国开始新生活。无处可移、只有留在本地认命的昌荣,觉得“人生已经不值得期待”,“没有梦想,我是个废人”。
镜头另一边的Evelyn,为了摆脱不幸的婚姻,不得不支付一笔庞大的开支。在菲律宾,女人很少机会能成功离婚。Evelyn被迫放弃了菲律宾一所大学摄影系的就读机会,来到香港做菲佣。在工友阿辉的介绍下,Evelyn进入了昌荣的生活。两个“沦落人”就这样成了朋友,填补了没有家人的缺失。
在片中,昌荣的妹妹看到Evelyn和昌荣有交流互动时,自觉高人一等的妹妹认为Evelyn不配有这样的资格。偏见让Evelyn差点放弃成为摄影师的梦想,男主却用为数不多的积蓄买相机给她,鼓励她参赛,偷偷为她手工制作摄影作品集,又安排她在伦敦摄影师离境之前进行面试。一直鼓励和支持她。就像片中那句台词“still human,still dream”,昌荣原以为自己就这样瘫在香港了,没想到他依然能够选择予人梦想、为人加油打气。
其实,不仅仅是男主帮助菲佣。当昌荣说出:“一切都是个错误,我现在每天只会吃饭,濑尿还要人收拾。我只是路过(被砸伤的地方),为什么会是我?”Evelyn的话鼓励到他:“有很多事我们都无法解释,你不幸,非常不幸,但不是你的错。你无法选择不坐轮椅,但你可选择怎样在轮椅上坐。”
Evelyn后来明白昌荣的心愿就是希望能见到儿子,他盼着儿子成材,却不敢到美国出席儿子的毕业典礼。在Evelyn的鼓励下,儿子在毕业旅行时回到香港的家中陪伴父亲。两个互相加油的灵魂,帮助彼此走出困境,看到盼望。
影片最后,Evelyn的摄影作品得奖了,她梦想成真。尽管昌荣很想要Evelyn继续留在身边照顾自己,但他还是“辞退”了Evelyn。在车站分别的时候,昌荣留了一串自己家的钥匙给Evelyn,他已经把Evelyn当作自己的家人。
对于自己编剧并执导的第一部电影,陈小娟表示,她希望《沦落人》可以带出一个讯息,就是任何处境的人都有权利去追求生命中美好的事,千万不要看轻自己。她希望观众能放下有关身体、物质或国籍等等的固有看法,她强调,这是两个“人”之间的故事。
戏外几多“沦落人”?
《沦落人》的主要取景地爱民邨,就是90后导演陈小娟多年前成长的地方。陈小娟还未出生的时候,她的父母和姐姐同住板间房。自己一出生,父亲知道又是个女儿,从此就消失得无影无踪。有一次,母亲在文化中心的洗手间被困,于是找人打开厕所门,谁料门外突然一踢,大门正撞到母亲的脖子上。母亲从此就在轮椅上度日,她的大姐深受打击,被迫辍学。一家人靠政府的援助和社会救济度日。
陈小娟没有像电影中昌荣的家人一样离开瘫痪的亲人。但她也有许多无奈,官司缠身、赔偿迟迟未能追讨。为生计,她放弃从小的电影梦,成为中文大学的商科优等生,毕业后选择进入薪水最高的银行工作。没多久,母亲病逝。在升职之前,陈小娟决定裸辞,就读浸会大学的电影硕士,勇敢地追逐自己的梦想。
对底层生活的熟悉,无疑是陈小娟执导《沦落人》的优势。例如自下而上拍摄的公屋天井,陈小娟知道,“这是香港许多人自杀的地方”,许多人的人生被囚禁在这里。第一次出现天井的镜头,是昌荣因为觉得自己是个“废人”想要自杀,可他连自杀的能力也没有。
扮演昌荣的黄秋生,也曾谈及自己的“沦落”经历。母亲刚生下他时,因怀疑父亲而情绪不稳,喂黄秋生洗衣粉想同归于尽,所幸被救回一命。但父亲最终抛下母子俩,弃家而去。黄秋生与母亲相依为命,成名前生活贫苦。这些年母亲因身体虚弱以轮椅代步,所以当在《沦落人》饰演昌荣角色时,他非常能够同情和体会男主的不易。
影片中Evelyn在现实中也有原型。2015年初,27岁的菲律宾籍女摄影师哉扎(Xyza CruzBacani),赢得美国Magnum Photos基金人权奖学金。哉扎曾在香港做过近十年菲佣,平日在雇主家中洗刷碗碟马桶,周日则带着一部相机出外学习摄影。
“这个城市其实从来都没有接受过我们这班外佣。我们是社区的重要部分,但却不属于这个社会。”哉扎的语气平静,她说,“如果我没有到过香港,我就不是今天的我。我的过去是我的一部分,也决定了将来的我。”她曾与香港的公益机构合作,拍摄在里面疗伤的被本地雇主虐待的外佣,帮助她们在回到家乡前寻求公义。
扮演Evelyn的姬素(Crisel Consunji)同样来自菲律宾,她说:“虽然我幸运地没有这些经历,但对我而言依然是痛苦。……她们的薪酬这么少,为什么还有香港人会剥削她们?这令我伤心愤怒。”她提到现在香港只有几所外佣社区中心,远远不足应付全港38万外佣的需要,而政府不着手增设外佣社区中心,社会如何和谐?
“没有爱,很多可怕的事会发生”
香港亚洲归主协会在电影公映不久,就举办了一场慈善电影会,邀请香港的外佣免费观看《沦落人》,鼓励香港雇主把消息告诉家中的外佣。
近年来,香港的基督徒看到外佣的增加,认为是神带到家门口的宣教机会,逐渐开始以行动关爱外佣。目前一些粤语教会开设了菲语、印尼语和泰语的聚会,也有专门菲语、印尼语的教会成立。但坦率讲,服侍的缺口依然很大。亚洲归主协会的总干事就曾对媒体表示,“推动事工多年,教会或信徒均未见积极回应”。
神对公义的追问,常常体现在我们是如何对待社会中边缘弱势群体的,如何对待那些孤儿、寡妇和寄居在我们中间的人。当神将远方的人带到我们身边,成为我们无可回避的邻舍,无论他们的国籍、语言是什么,都是给我们操练爱的机会。
影片中,当Evelyn的同乡劝她,“要学会装傻,不然容易吃亏。不要对雇主投入太多感情,这只是工作。”还特别提醒她千万别学广东话,不然会因为懂广东话而付出更多。同乡劝她找个有钱的雇主,Evelyn却说:“没有爱的关系,很多可怕的事会发生……我不想再投入没有爱的关系。”
付出爱,才有希望;沦落时,当我们找到那个更需要帮助的人,其实我们自己反而被救赎了。这或许是《沦落人》的现实意义所在。
而我们愿意去爱,因为我们知道我们被爱着。神所呼召我们去爱的那种爱,在本质上是出于回应,我们本身并不自带爱的能力。出于对神爱的回应,我们可以为别人舍己付出。圣经中每一个积极的福音要求都可以总结为:因为你被爱,所以要活出爱的生命。上帝把爱的使命托付给地上属祂的教会,当教会活不出爱的关系时,教会就无法成为爱的见证。
香港的菲佣、印佣不仅需要听到福音,她们还需要看到福音在无私的爱中结出的果实。在“好撒玛利亚人”的故事中,是那个不被看好的撒玛利亚人帮助了陷入“沦落”光景的犹太人,照他一切所需用的给了他。
当来自其他国家、地区、语言、文化的人来到我们的城市和社区寻求工作、休息和庇护时,我们可以像好撒玛利亚人一样,竭力满足他们的需要,并在此过程中赢得与他们分享福音的机会。传福音不一定是“我走出去”,也可以是“欢迎你来”。所有不“欢迎你来”的“我走出去”,本质上不过是用宣教的名目旅游。
当我们的邻舍,他们在北京被“折叠”了,在香港被“沦落”了,我们或许会同意,人在自私的本性上是相通的,远没有我们所以为的那样难以沟通。事实上,我们都丧失了爱的能力,我们将各自向神交账。
沦落在无爱有罪的天涯
男主的扮演者黄秋生凭借该片第三次获得影帝殊荣。有粉丝戏称,他在片中仅靠上半身的演技就获得了影帝。在颁奖典礼上,他感谢从小含辛茹苦养育他的母亲,更引用圣经经文说:“最后要多谢上帝,我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在,你的杖、你的竿都安慰我。”
无论是片中的昌荣、Evelyn,还是现实中的导演陈小娟和主演黄秋生,他们同为“天涯沦落人”的经历,都和被家人离弃有关。他们渴望从家人那里得到爱,结果却是深深的伤害。片中常常照顾昌荣的工友阿辉说出一句大实话:“有时家人比我们更像陌生人。”一位香港牧师在讲道中提到,“我们每天起早贪黑地加班,回家就是睡觉,买个大房子,菲佣带着我们的孩子住在里面看海景,孩子跟菲佣比父母还亲”。
而在上帝的爱里,我们不再仅仅是地上亲生父母的孩子,掌管万有的神成了我们的父!无论你是佣人或者身体有残疾,都被神给予无差别的尊贵身份,成为天父的儿女。我们本是一群“沦落人”,迷失在无爱而有罪的天涯。耶稣就是来靠近那些被边缘化的“沦落人”,邀请他们来赴羔羊的婚宴。当我们看到自己的不义与败坏,回转向神,就在神的救赎中找到自己的价值,我们已经被父的国接纳了,我们已经被迁到祂爱子的国度里。
当我们的身份被改变,我们的未来就被改变了。我们不再与这个世界上的任何一种神明签约,去传扬他们的神话。当身边的各种健康人带着有色眼镜看我们,或是我们的雇主和老板贬低、歧视我们,或者其他艰难的时刻,我们可以选择用爱来回应,因为我们被天上的那位作王的父亲爱得如此之深。地上所遭遇的一切,夺不走我们从祂而来的新身份。
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,“来自《境界》,微信号newjingjie”,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
征 召 奉 献 家 人
为支持原创采编、音频、绘画设计团队的成长,《境界》继续征召每月固定支持境界的奉献家人(金额不限),请将你的电子邮件,发至 jingjietougao@gmail.com,注明“奉献家人”,在这个世代,参与拓展神的国度。
欢迎扫描二维码关注微信公众号:ijingjie
- 上一篇:山林隐士和绿林大盗
- 下一篇:曾经的禁书《绿野仙踪》,如今成了童话必读经典?