多年以后，当彭玉麟画完人生最后一幅梅花图时还会想起年少时与竹宾玩耍的那个遥远下午。那时，疼爱他的外婆尚还健在，父亲彭鸣九也是颇受人称赞的小官吏，每天也能和竹宾一起吟诗作画。竹宾是外婆捡回来的养女，又称梅姑，与彭玉麟年纪相当，从小一起相伴长大。时间长久以后，两人渐生情愫，据彭玉麟诗中所言，他们其实已许下生死相依的心愿。
彭玉麟
十七岁时，在湖南老家的祖母病逝，彭鸣九携子归乡奔丧，此别之后十数年不曾相见，而玉麟不曾娶，竹宾也不曾嫁。此间，返回家乡的彭鸣九受族人排挤，郁愤而死。父亲死后，家里田产也被族人夺去，失去生活依靠的彭玉麟只好到衡州协标营中做文书以养家糊口。
三十岁那年，安徽的舅舅去世，彭玉麟就将无人照顾的外婆与竹宾接到湖南来住。然而剧本并没有按照久别相间的恋人最终幸福美满在一起的路子走，因为遭到保守的彭母极力反对。从辈分上而言，作为外婆养女的竹宾也是彭母的妹妹，彭玉麟的姨，这是彭母反对的主因。
彭母的坚决反对并没有让彭玉麟改变决心，于是彭母自作主张地将竹宾嫁于他人。打算阻挠婚事的彭玉麟却因决断迟缓而错失了挽回的时机。他一生都为此懊悔不已，也更加怨恨被彭母强迫迎娶的夫人邹氏。得子之后，彭玉麟就与邹氏分室而居。竹宾出嫁四年之后，死于难产。彭玉麟听后，大悲不已，发誓一生将作一万幅梅花图来怀念少时恋人竹宾。
彭玉麟梅花图
竹宾死后不久，太平天国运动爆发，彭玉麟接受曾国藩邀请，协助创建湘军水师。湘军初创时期为数不多的胜仗多有彭玉麟的参与，他也用极短的时间将湘军水师打造成强劲之师，实力远大于太平军水师。此后，彭玉麟转战湖南，攻克武昌，战于赣皖，捷报不断，官职也越来越大。
一生戎马，战功无数，但彭玉麟并没有因此得享欢乐，而是孤苦一生。痴情重义的他在战船之上的夜晚泼墨画梅，吟曰：一生知己是梅花。梅花图上多附有纪念竹宾的诗文，如：“自从一别衡阳后，无限相思寄香雪。羌笛年年吹塞上，滞人归梦到潇湘。”竹宾去世多年后，彭玉麟念及没能阻止竹宾嫁人时颇为悔恨：“错过当初悔不回，流风余韵任低徊。因缘许证三生石，往事徒伤百念灰。乍合乍离凭梦幻，时嗔时喜费疑猜。而今若得王官在，愿召灵真细问来。”这梅花，彭玉麟一画就是四十年，直至病殁方休。
彭玉麟墨梅
彭玉麟不喜女色，也不纳妾，心中除了竹宾之外，别无他人。与敌作战之时，彭玉麟也亲坐船头，身先士卒，毫不惧死，似乎此世再无竹宾之后，他也不再眷恋世间一切名利钱财。一生不慕名利，不置私产，也不避权贵；虽一生六辞高官，但依然以抱病之躯巡防长江防卫，主持中法战事，抵御外敌，晚年辞官还乡，辞职信中如是说：“臣以寒士始，愿以寒士归”，只与一跟随多年的老兵回湘养老。在官场腐败的晚清时代，彭玉麟确是一股清流。
1890年，彭玉麟病逝于湖南衡州退省庵，终年七十四岁，谥号曰：刚直。