关于《论语》书名二字的含义，后人虽然有多种说法，但一般以班固的解释为准。《汉书·艺文志》：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”后人认为，班固之意谓“论语”为经过编纂的孔子语言。但“论语”的含义实际并非如此。
《周礼·春官·大司乐》：“以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语。”郑玄注：“发端曰言，答述曰语。”“言”是主动说，自己说。“语”含有与人讨论，相互问答的意思。《礼记·杂记》：“三年之丧，言而不语，对而不问。”郑注：“言，言己事也。为人说为语。”
《礼记·丧服四制》：“斩衰之丧，唯而不对；齐衰之丧，对而不言。”郑注：“言，谓先发口也。”“对而不言”，如同“言而不语”一样，“言”与“对”相对，即如同“言”与“语”相对。《楚辞·七谏》王逸注云：“出口为言，相答曰语。”宋王与之《周礼订义》：“相酬酢谓之语，独自说谓之言。独说是教者自言，学者无所答问。郑锷曰：‘食不语，寝不言’，则言、语异矣。自言其己心之所蕴者曰言，以言而与人应答则曰语。”
“言”和“语”的这种差异，在现代汉语中已无多大意义，但在古代，特别是在先秦，是有作用的。如《左传》庄公十四年：“（楚子）以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？’”这里的息妫“未言”，如果理解为不说话、未尝说话，就不准确、不正确，因为在生二子的数年里，一言不发是不可能的。正确的意思应该是：息妫因为是被俘虏来，强行娶作夫人的，内心不悦，所以数年来从不在楚子面前主动说话。
《诗经·大雅·公刘》：“于时言言，于时语语。”《毛传》云：“直言曰言，答述曰语。”许慎《说文解字》云：“直言曰论，答难曰语。”直言既可称为“言”，亦可称为“论”，则“言”“论”之义相近。《说文》：“论，议也。从言，仑声。”段玉裁注：“论以仑会意。……凡言语循其理、得其宜谓之论。当云从言、仑，仑亦声。”由此可知，“论”有“言”义。《文选·西京赋》：“不可胜论。”杜甫《咏怀古迹》：“分明怨恨曲中论。”此“论”即言、说的意思。另一方面，“言”亦有“论”义。《论语·学而》：“赐也，始可与言《诗》已矣。”《战国策·秦策》：“而使天下之士不敢言。”《礼记·曲礼下》：“在官言官。”
《汉字字源：当代新说文解字》：
“仑”字表示书简一层一层摞起来，整个字的意思是一层一层地说，由此产生分析的含义，由此产生评论的含义。……还可理解为以层为单位来说，由此产生按某种单位或类别说的含义。……“仑”字还有分门别类的含义，整个字还可理解为分门别类地说。《论语》这部书的书名表示它是分门别类阐述儒家主张的书。
可知“论语”的“论”与言说有关。《论语》这种分门别类阐述孔子思想的编排结构已为学者所证实。刘绪义认为，《论语》“尽管其材料来源可能非常复杂，作者众多，但无疑在最后整理成书的时候，体现了编者的思路”。如，1.《学而》置于《论语》篇首，是因为此篇“皆人行之大者”；2.《为政》，“学而后入政”；3.《八佾》，“为政之善，莫善礼乐”；4.《里仁》，“君子体仁，必能行礼乐”；5.《公冶长》，“明贤人君子，仁知刚直”；……20.《尧曰》，总结全书，阐明“天命政化之美皆是圣人之道可以垂训”的道理。
汉刘向《别录》：“《鲁论语》二十篇，皆孔子弟子记诸善言也。”邢昺疏：“直言曰言，答述曰语，散则言、语可通，故此论夫子之语而谓之善言也。”汉刘熙《释名·释典艺》：“《论语》，记孔子与弟子所语之言也。”他们都没有说“论语”二字含有编纂的意思。
又，《文心雕龙·论说》：“昔仲尼微言，门人追记，故抑其经目，称为《论语》，盖群论立名始于兹矣。”元何异孙《十一经问对》：“《论语》有弟子记夫子之言者，有夫子答弟子问，有弟子自相答者，又有时人相言者，有臣对君问者，有师弟子对大夫之问者。皆所以讨论文义，故谓之《论语》。”他们都是从“言语”的角度阐释“论语”的。
《论语》一书的主要内容无非二端：一是孔子自己的言辞，二是孔子与弟子及时人问答、讨论的言辞。这两方面的内容，正是早期“言”“语”二字所包含的内容。“子所雅言”，直言也；“子语鲁太师乐”，对答、讨论也。由此可知“论语”书名的含义。陆宗达先生认为，《论语》中用“语”作动词的大都有“回答”“对答”或“为他人说”的意思。
综上可知，班固可能并没有认为“论语”二字含有“编纂”的意思，只是后人对班固的话理解有误而已。《汉书·艺文志》中的话，前半阐释何为“论语”，后半阐释《论语》是如何编辑而成的。显然，班固阐释书名的话是前半段，而不是后半段。前半段话有两个关键词：“《论语》者，……应答……相与言。”如此看来，班固与同时代其他人对“论语”的阐释并无二致。后人以其后半段话为阐释“论语”之语，从而误解了班固之语。
◎本文原载于《光明日报》（作者祝秀权，淮阴师范学院文学院教授）