文 | 犬儒
公元684年，扬州兵变。
一代女皇武则天端坐在太初宫内，聆听官吏宣读一篇声讨檄文。
这篇檄文出自一位文人之手，它内藏风雷，字字有力，每一个质问都像利刃，似要刺穿眼前这位当权者的胸膛。
一开始，这位千古女帝还面带微笑，只道写文者不过是书生之志，无足挂齿，可越往后面听，武则天的脸色却变了又变。
“一抔之土未干，六尺之孤何托？”
当官吏念出这两句时，武则天终于忍不问道：“此文为何人所作？”
当得知作者姓名后，她更是怒然喝道：“宰相安得失此人？！”（宰相为什么没让这样的人为我们所用）
在场的宰相，登时吓得心惊肉跳。
可见，武则天对于这篇檄文作者的欣赏之情，已然溢于言表。
这篇檄文，就是后来流芳百世的《为徐敬业讨武曌檄》。
它的作者，正是初唐四杰之一，大名鼎鼎的——骆宾王。
骆宾王，有人说他是千古第一神童，有人说，他是世间最痴傻最愚笨之人。
褒贬不一，他，到底又有着怎样的人生？
01
少年天才，名落孙山
公元626年，唐武德九年，李世民兵变后，顺利成为太子。
而这一年，我们的主人公骆宾王刚满七岁。
一个七岁的孩子能做什么？解一道数学题？写一篇小作文？还是学会几个英语单词？
骆宾王告诉我们，这些都太小儿科了！
某日，在浙江义乌县城北的骆家塘村，一个老翁带着一个小孩，后有五六人随同。
这几人皆是老翁的宾客，就在刚刚老翁说自己的孙子“聪颖卓绝”之时，他们中没有一人相信，“一个孩子能有多聪明！”
闻言，老翁笑了笑，他对着小孩说：
“孙儿，你可否就此番情景，为吾等赋诗一首？”
老翁指了指眼前澄澈如镜的水塘。
恰巧就在此时，水面游来一群白鹅，白鹅羽毛雪白发亮，红掌拍击水面溅起波纹，同时引吭高歌，好不自在快活。
一幅人间生意盎然之画卷也。
小童望了望水塘，凝神沉思，只消片刻便脱口而出：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨青波。
他用稚嫩的嗓音念出这四句诗后，在场的宾客无不瞪大眼睛，差点惊掉了下巴！
这样的诗歌，很多人恐怕十七岁、二十七岁、三十七岁都未必能写得出来。
而骆宾王，七岁，一个孩子，一首经典的唐诗《咏鹅》，信手得来。
宝剑出鞘，从一开始就光芒四射。垂髫之年，惊鸿一瞥，或许正应了那句：
“真正厉害的人，从很早开始就很厉害了。”
后来，不到十岁的骆宾王跟随担任青州知县的父亲一起游历山东，结交齐鲁名士，与他们探讨诗文，不断得到点拨和指引。
久而久之，他的聪颖才智变得广为人知，渐渐有了“神童”之名。
长大后，很多人指着骆宾王能飞黄腾达，在仕途上步步高升，就如同他“宾王”之名，
“观国之光，利用宾于王。”
意为仰观国家大统之光辉，以宾客之姿事于君王。
无奈骆宾王虽是满腹才华，宦海之路却命途多舛，原因竟是他“太天真”。
二十二岁那年，宾王进京赶考。
这位曾名满天下的神童第一次赶考就以失败告终！不是技不如人，只是准备工作做得不太够。
当年李唐科举仍旧保持着汉唐以来的誉望风气，是否录取你，看的并不止是你的成绩，还要看你的出身，以及是否有名人引荐。
所以，当时很多考生还没进考场，就已经把主考官和各大官员家的门槛给踩烂了，他们递上卷子，请这些达官显贵“品鉴评断”。
有的自然还要送上几分薄礼厚礼，只要博得考官喜欢，那你这一科便形势明朗，可以提前放鞭炮了。
这种行为古时称作“投卷”。
而骆宾王呢，他才不管这一套！
投卷？走后门？这么Low的事情我会做？
他是一不跑，二不送，加上自己出身一般，跟其他“投卷”的人相比，结果可想而知。
一代神童，名落孙山，他只好灰溜溜地回了老家。
年轻的骆宾王，也傻也天真，就这样被生活上了一课。
他还不曾懂得，名利场，究竟有多黑暗。
直到永徽年间，骆宾王才终于考上进士，仅仅过了三年，他便遭人排挤被罢免了官职。
很多时候，决定命运的从来就不是你的实力，你还需要知晓一些社会“规则”，明白借势的道理。
02
耿直刚正，含冤入狱
除了“天真”外，骆宾王还无敌“耿直”。
话说被罢官后，骆宾王游历河南豫州，担任道王李元庆的属官，当高高在上的道王叫他“自述才能”。
不同于七岁时出口成诗，这一次骆宾王竟然上了一道《自叙状》，说“耻于自炫”（我不想炫耀自己的才华），坚决不肯奉命：
“若乃脂韦其迹，乾没其心，说已之长，言身之善，容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令，谨状。”
满堂宾客，所有人都在忙着自我吹嘘，名满天下的骆宾王显然更有可以吹嘘的资本。
可他却拒绝这么做，认为哗众取宠，自我吹捧，为千古文人所不耻。
即使彼时仕途不顺、穷困潦倒，他也绝不愿意背弃本心。
这样的耿直性格，有好有坏。
不愿意自我吹嘘，也不愿意拍人马屁，于是，仕途浮浮沉沉，一直怀才不遇。
只是，更耿直的还在后头。
公元678年，在写完那篇著名的《上吏部侍郎帝京篇》后，五十八岁的骆宾王正式调任侍御史，这是他这辈子当过最大的官——六品。
彼时武则天已贵为皇后，大权在握。
骆宾王上任后，大刀阔斧，很快便弹劾了一大批官员，其中有不少都是武则天的亲信。
看到自己的心腹落马，武则天先是派去了线人提醒骆宾王，要他“老实点”、“好自为之”、“别再闹腾”，否则后果自负。
一个六品小官，若是换了别人，这么一通吓唬非得屁滚尿流不可，但骆宾王偏偏就不吃这一套！
骆宾王不但拒绝了武则天的线人，还将此事上报高宗，霎时震惊朝野！
也许在当时，敢正面跟武则天硬杠的，也就只有骆宾王了。
当然，这么耿直的下场，就是不久后骆宾王便被武则天派人以莫须有的贪赃罪名入狱，他重重地撞上了权力的铜墙铁壁，且头破血流。
在监狱里，狱卒将骆宾王进行了残酷的折磨，在一通严刑拷打之后，他们以为骆宾王会妥协，会“知错”，却没想到这把老骨头还很能扛。
在狱中，受尽折磨的他写下了那首著名的《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
一句“无人信高洁，谁为表予心”，其悲愤和不甘跃然纸上，一股浩然正气，让人为之动容。
仿佛在打那些人的脸：
“你们可以折磨我的身体，可我的精神你们却没有办法凌迟，我决不会向你们妥协！”
耿直刚正，不向强权妥协；却也无可奈何花落去，一腔才情付东流。
03
起兵反武，生死未卜
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
宾王入狱第二年，天下大赦。遇赦后不久,他来到河北易县境内。
彼时，骆宾王也在这里送别友人，他写下的这首《于易水送别》，虽是送别朋友，却也将一腔未冷的激情，诉说得淋漓尽致。
昔时人已没，今日水犹寒。
骆宾王很“长情”，朝廷贬谪他多次，他依然保持着报效家国的念想。年近六旬，命运多舛，血仍未冷。
这样一腔孤勇，已不能用“笨”来形容，已然接近“痴狂”。
五年后，武则天废中宗自立。
同年九月，徐茂公的孙子徐敬业召集十万兵马在扬州起兵反武，意在迎回庐陵王，恢复李唐王朝。
这时他请好友亦是幕僚的骆宾王写一篇檄文，作为两军争斗的请战文书，使得师出有名，提振士气。
听罢，骆宾王毫不犹豫即刻动笔，不久后，那篇青史留名的《为徐敬业讨武曌檄》横空出世。
除了痛骂武氏，澄明起兵的正当性之外，也把一生郁郁不得志的愤懑来了一次井喷式的宣泄。
武则天听完后叹为观止，后来，她甚至派人到民间四处搜罗骆宾王的诗文以供闲暇时阅读之用。
人生有一种厉害，叫做厉害到连你的对手都喜欢你。
04
才华横溢，怀才不遇
一篇檄文，十万大军，浩浩荡荡，声声激昂.
骆宾王，他是才华横溢的，是耿直刚正的，也是一心想着为国为民的。
然而，他又确实很“笨”。
他笨在看不清形势，笨在忽略了时局，笨在没看清，彼时武则天已大权在握。
纵使檄文写得如何才华横溢，妙笔生花，又怎敌得过三十万大军的凌厉攻势？
骆宾王，又空怀一腔理想主义。
明知是蚍蜉难撼大树，却依旧选择义无反顾。
十一月，徐敬业的军队被一举击溃，不久后，他的部下王那相叛变，徐敬业在这场暗杀中惨死，而骆宾王则下落不明。
《旧唐书》和《资治通鉴》曾言，他在这次兵变中死去，晚唐《本事诗》又言，他最后落发灵隐寺，出家为僧。
事实如何，如今看来，却已无关紧要。
就在宾王离开这个世界数十年后，一代大诗人杜子美写下了这样一句：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
时至今日，他的天赋，他的真挚，他的高洁，依旧伴随着那些不死的文字一路熠熠生辉。
纵观宾王的一生，就像他七岁那年在河中看到的那只天鹅：
永远高昂着头颅，绝不向强势者低头。
古往今来，总有人说他太过愚笨，宁折不弯，这样的人注定在仕途上一事无成。
然而，很多人也独欣赏他这一点。
如果不是这样的高洁秉性，骆宾王，也不过是那个浮华年代河流中的一点流沙罢了。
历史巨浪奔涌而来，多少登科提名之人最后淹没在洪流之中？
千百年后，孰能留名？孰成了隽永的传奇？孰又只是空心傀儡，不名一文？
如果时代不堪，那我愿坚守心中一抹净土。
只要号角响起，七尺之身，尽可披甲上阵，剑指天涯。提携玉龙为君死，书生报国志不移。
于李唐千万诗人里，吾至爱宾王，亘久不改。
犬儒，一个爱写字的胖子。
懒茶，有书、富书、慈怀、卡娃等多平台原创作者。80后中年美少女，愿以最真挚朴素的文字，打动你最柔软的内心。公号：遇见懒茶
原创作品，感谢阅赞，盗用必究。