骆宾王：刚直不阿活一生，比《咏鹅》更出名的是《讨武曌檄》

文|马逍遥（读史专栏作者）

01

唐景龙三年（709年），诗人宋之问路过钱塘，顺道游览灵隐寺。

玩了一天，宋之问意犹未尽，夜间仍在寺中漫步。

月明星稀，清风拂面，宋之问独步回廊，难得动了诗兴。

鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥

呃……

首联脱口而出，宋之问突然断了思路，文思没像泉水一样涌出来。

这就有点尴尬了。

唉！老了老了，江郎才尽了！

见宋之问抓耳挠腮，纠结到不行，寺中一位正在燃灯坐禅老僧不由笑道：施主不早些安歇，何苦在此沉吟？

宋之问答：好容易有心情写首诗，怎奈‘鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥’，下一联不知如何续上，怎不令人遗憾。

老僧笑道：下一联不如写为‘楼观沧海日，门对浙江潮’？

妙啊！同是天涯沦落人，原来你才是大神！

得此一联，宋之问思路大开，分分钟写出一首《灵隐寺》：

鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余度石桥。

整首诗略显平淡，和那些诗坛大咖们相比还是低了许多Level，但‘楼观沧海日，门对浙江潮’一联，放在这首诗中显得鹤立鸡群。

当然，宋之问并不关心，反正诗的著作权是自己的，他很满意，美美地睡了一觉。

第二日清晨，宋之问再访老僧，却被寺人告知老僧已外出云游。

出口成章，文思敏捷却出家为僧，肯定是有故事的人。

宋之问在寺中多方打听，最终得知，这位老僧竟然就是多年前发布《讨武曌檄》、跟随徐敬业起义失败下落不明的骆宾王。

没错，就是七岁写出千古佳作“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”的骆宾王。

不只这首《咏鹅》，更不只“初唐四杰”的名号，他活出了人生应有的本色。

02

骆宾王，字观光，浙江义乌人，生于唐武德二年（619年）。其名取自《周易·观》：观国之光，利用宾于王，意向极好。

骆宾王属于天才儿童，自幼善于赋诗写文，对五言诗尤其擅长。别的不说，单凭一首《咏鹅》，足以秒杀大多同龄儿童。

骆宾王是天才，他的家庭却无法提供良好的成长环境，其父骆履元曾任博昌（今山东滨州）县令，却英年早逝，尚未年满18岁的骆宾王就要独立支撑起整个家庭，处境极度艰难。

为了改变现状，骆宾王必须参加科举，他根本没有选择人生的机会。

22岁时，骆宾王带着县、州两级考试第一的成绩到长安应试，却因性格直率得罪了考官，被恶意陷害直接除名。

此后十余年间，骆宾王曾在长安军中担任秘书郎、又离京前往豫州进入道王李元庆的幕府，总归都是些不入流的小官。

34岁，骆宾王在道王府中任职期满，辞职回到山东隐居。

又过了11年，45岁的骆宾王终于等来了机遇。

麟德元年（664年）冬，高宗李治前往泰山封禅。

山东各界推举文坛领袖骆宾王写篇歌颂高宗功业的文章，骆宾王当仁不让，分分钟写了高端大气上档次的《请陪封禅表》。

高宗龙颜大悦，提拔骆宾王为太常寺奉礼郎，不久改任东台详正学士，负责校理朝廷图籍。

骆宾王秉性耿直，刚正不阿，看不惯朝廷官员之间尔虞我诈的龌龊，加之诗坛领袖的名声颇受嫉妒。两年后，骆宾王被诬陷工作失职再次被罢官。

骆宾王的人生字典里只有三个关键词：正直、坚韧、执着，他将用这三块基石，建立起人生屹立不倒的长城。

03

52岁那年，边境传来急报，吐蕃大举进犯边关，西南战事强烈激发了骆宾王的爱国热情，他给吏部侍郎裴行俭写信，请求跟随薛仁贵从军出征。

裴行俭素来欣赏才华横溢的骆大才子，很快给予批准，骆宾王于四月初离开长安，开始铁马金戈的军旅生涯。

出塞路上，骆宾王见识了什么叫天山积雪，烽火烟云；什么叫大漠孤烟，长河落日。

天山、弱水、流沙、轮台、疏勒、碎叶、玉门关，骆宾王留下了一首首雄浑悲壮、慷慨激昂的边塞诗篇。

他立志：不求生入塞，唯当死报君；

他歌颂：投笔从戎去，马革裹尸还；

他感慨：莫作兰山下，空令汉国羞；

他期盼：戎衣何日定，歌舞入长安。

边关的一草一木、一沙一石都融入骆宾王沸腾的血液中，这才是人生应有的经历，这才是人生应有的境界！

3年后，骆宾王随军参与平定云南姚州叛乱，平叛后向朝廷报捷的几道“报捷书”均出自骆宾王之手。

报捷书中的战事描绘气势磅礴，文采飞扬，令高宗大为震撼。

姚州战事结束，骆宾王又奉命前往四川，他利用闲暇游览蜀中名胜古迹，峨眉山、青城山、八阵图遗址、都江堰、司马相如琴台。

短短数年，正是骆宾王盛产诗作的黄金时期。

也许，越是忙碌，就越能强烈地感受到真实而活，越能意识到生命的存在。

04

仪凤四年（679年），骆宾王出任朝廷侍御史，官居六品，负责侦查、审办官员贪赃枉法。

注意，这已是骆宾王一生中最高职务，这一年，他已经60岁了。

对大多数人来说，到了这个年龄，不妨滑一滑水，再混上几年光荣退休，继而落叶归根。这一生，基本就看到头了。

骆宾王却不，尽管生命的花枝早已垂垂欲坠，花瓣也黯然失色，可他依旧坚守初心，时刻渴望再次华丽绽放。

然而，残酷的现实又给了他当头一棒，因为打击贪腐、正义直言，骆宾王被同僚弹劾，并锒铛入狱。

在狱中，骆宾王悲愤交加，无辜受此牢狱之苦，他提起笔来，留下了一首流传千古的佳作《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表余心。

好在一年后，朝廷改元，大赦天下，骆宾王被释放。

永隆元年（680年），他被调任临海（今浙江天台）丞，再入官场，骆宾王依然郁郁不得志，他和这勾心斗角的官场太过格格不入了。

不久，骆宾王弃官而去，来到了扬州。

05

原本，骆宾王希望在有生之年四处游历，饱览祖国大好河山。

没想到，刚到扬州没几天，他就选择了一条与之前60年完全不同的道路：揭竿起义，反抗朝廷。

此时，武则天已废唐中宗，另立睿宗，临朝称制。举国上下，一片哗然。

哗然归哗然，很少有人敢跳出来反抗，地方上只有一个不怕死的主，世袭英国公、扬州徐敬业。

徐敬业的祖父徐世勣，跟随太宗李世民平定四方，功勋卓著，受封英国公，世袭罔替。

传到徐敬业时，他看不惯武则天牝鸡司晨，自称匡复大将军，于684年9月在扬州起兵。

古人讲究出师有名，连陈胜吴广这俩没读过书的白丁都知道喊出一句：王侯将相宁有种乎！

拥立中宗，讨伐武则天，总不能没有说法，对徐敬业而言，不但要有说法，还得振聋发聩，让世人都看一看武则天恶毒的嘴脸。

恰巧骆宾王在扬州，恰巧骆宾王很会写，恰巧骆宾王又是嫉恶如仇的性情中人。

徐敬业邀请骆宾王一同起事，骆宾王二话不说，代徐敬业写了《代李敬业传檄天下文》，即《讨武曌檄》，传告天下，痛斥武则天的罪恶。

这篇檄文用词很猛，爆料出武则天诸多丑事，据说武则天拿到这边檄文时，刚开始读还嬉笑自若，当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，惊叹檄文出自何人手笔。

侍从回答：是跟随徐敬业造反的骆宾王所写。

武则天感叹：有如此之才，却让其沦落为贼，宰相之过也！

连被骂者都赞叹骂人者的才华，足见骆宾王文笔之佳、功底之深。

可惜，打仗还是得拼硬实力，徐敬业这点兵力完全不够看，很快就被朝廷击溃，徐敬业在混乱中被部下所杀，骆宾王的结局，却成了历史的一个谜。

有三种结局可供参考：

1、 兵败时与徐敬业一同被杀。

2、 逃跑时溺水而亡。

3、 就是开篇的“出家”说。

谁也不知道骆宾王去了哪里，他带着自己一生的光彩飘然而去，留给世人无限的遐想。

06

许多人企求生命的完美结局，殊不知美根本不在结局，而在于追求的过程。

今天，我们读骆宾王，是读他的正直。

骆宾王为人刚直不阿，疾恶如仇，在官场上深受嫉妒和排挤，他这一生是与命运奋斗的一生，从未放低身段，从未放弃抗争。

今天，我们读骆宾王，是读他的坚韧。

骆宾王以清正刚直修身齐家的性格，胸怀经国安邦平天下的抱负，力图政治上有所作为，不懈怠、不苟且、不强求，保持坚韧的心性，才是人生最好的状态。

今天，我们读骆宾王，是读他的执着。

骆宾王有心报国，却总被弃如敝屣，他历经坎坷，饱受磨难，他恃才傲物、不随俗流，正是这股执着促使他以匡复大唐为志向，不惜牺牲生命。

骆宾王的一生，恰恰印证着屈原那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。他的字典里，从来没有“碌碌无为”这四个字。

他是真正的义士，更是时代的英雄。

一个人只有亲身经历人生的起起伏伏、风风雨雨，才知道什么是快乐，什么是痛苦，什么是对与错。

其实，每个人都能像骆宾王一样，以正直、坚韧、执着这三块基石，追寻人生应有的精彩，建立人生屹立不倒的长城。