四大美女，都是时乖命蹇的可怜虫。
01
中国古代四大美女中，哪一位女子，处境最为凄凉，人生最为不幸？
西施被选为打入敌国的色情间谍，成为吴王的榻上玩物，但好歹吴国覆灭后，依然能和心爱的范蠡泛舟江湖、白头到老；
貂蝉失身于肥丑的暴君董卓，但在人生的最后阶段，三国那个最反复无常的男人吕布，却把她当成挚爱，一直陪伴在她身边；
杨贵妃在马嵬坡下香消玉殒，但她生前深受玄宗宠爱，二十三年的宫廷生活，好歹让她享尽了人间的荣华富贵。
唯有王昭君，前半生在汉宫中春心寂寞，后半生在草原上落落寡欢。
绝路汉土，终老异域，要忍受风雪满天的塞北苦寒，吃腥膻半熟的带血羊肉，和一生只洗三次澡的男人上床。
琵琶诉不完她的幽怨，鸿雁捎不回她的愁思。故土的愚氓百姓，只把她当成英雄崇敬歌颂，却从没有人，真正在意她的不幸。
02
王昭君出生的时候，正值大汉昭宣盛世。盛世从来只是权门贵胄的秀场，平头老百姓的日子，只能说勉强过得下去。
昭君的家里，没有大富大贵，也没穷到卖儿卖女。
和那个年代的大多数父母一样，王昭君的父母，重男轻女。当产婆抱着刚出生的昭君，向昭君父亲道喜的时候，他脸上的笑容瞬间消散，转化成一片阴霾。
他不喜欢女孩。
毕竟，下地耕田，需要男孩；和邻村争水源打架，也需要男孩。而女孩呢，最重要的功能是生娃，生的还是别人家的娃。
对自家来说，当然是累赘。
可出乎昭君父母的意料，王昭君这个大累赘，随着年龄的增长，出落得越来越水灵。美貌的名声，传遍乡里，十里八村的媒婆，络绎不绝上门提亲。
但媒婆都被王家人轰出了门，因为昭君的父母，早打定了主意：凭女儿的姿色，要是去了皇宫，必然深受皇帝宠爱，到时候王家人鸡犬升天，荣华富贵自然不在话下。
累赘，就这么变成了宝贝。全家族的命运，都指盼着这么一个初潮不久、满脸稚气的十四岁女孩。
这是一场豪赌，赌注却是王昭君的终生幸福。
而王昭君自己，好像没得选。毕竟，父命难违。
03
皇宫是长安城里最气派的妓院。这里的嫖客，只有一人，就是当今天子。只不过，天子嫖娼不叫嫖，那叫临幸；皇宫里的娼也不叫娼，那叫妃嫔。
皇宫是天子的游乐园，却是女人们的修罗场。胜者为妃为后，青史留名；输家要么死无葬身之地，要么活成冷宫里的行尸走肉。
在修罗场里，女人们决斗的初始武器，是美貌。昭君自负美貌，自信皇帝的龙床，离她只有一步之遥。
可惜，她没那么好运。
皇帝派她的宫廷画师毛延寿，来给新入宫的女子画像，只有画像过关的女子，才能被选入后宫，才有侍奉皇帝的机会。
皇帝很忙，没工夫逐个挑选美女，于是入宫女子是美是丑，有没有疥疮秃头，全要仰仗毛延寿的画工。
早有人提醒过昭君：“毛先生要给你们这么多人画像，很辛苦，润笔费还是要给点，意思意思一下，利人便己嘛，是吧？”
所有人都知晓轻重厉害，大到金条玉环，小到家乡特产，排着队送到了毛延寿的手里。只有昭君一人，两手空空而来。
毛延寿细细打量，眼前这个不知道天高地厚的女子，冷哼一声，这种自负美貌的蠢货，他这辈子已经见得太多。
于是，昭君的画像上，多了一颗原本不存在的黑痣，痣点在眼角。相书上说，那是“妨夫落泪痣”，有这颗痣的女人，注定会克夫。
皇帝的命很金贵，不能被一介平民女子给克死。眼看没自己美貌的人，都选入了皇帝的后宫，而昭君自己，反倒成了后宫里打杂的普通宫女。
一步之遥，成了一生之恨。
04
昭君在汉宫中，一呆就呆了五年。
五年的时光很长，足够一个后宫新人，爬上龙床，怀上龙种，产下龙子，甚至如此往复，再循环个一次两次。
这五年来，昭君每天从事单调乏味的劳动，要忍受宦官凶暴粗鲁的呵斥，还要应付其他宫女绵里藏针的使坏，早已身心俱疲。
只不过偶尔秋夜闲憩，望见汉宫檐角旁的一轮白月，思念千里之遥的故乡，也不免忽然悲从中来，哽咽流泪。
但她明白，她已经回不去。她只能好好活下去，然后拼出一条路来。
她对自己的美貌，依然足够自信：皇帝见到她，肯定会被她的美貌俘获。她缺的，只是一次面见皇帝的机会。
终于，机会来了。
匈奴单于呼韩邪，与汉朝交好，亲自来长安朝见皇帝，还提出娶汉女为妻的请求。为了汉匈团结的大局，皇帝自然应允。
于是诏下后宫，要遴选宫女，远嫁匈奴。
没人愿意嫁去塞北苦寒之地。昭君当然也不愿意。可她还是报了名，因为这很可能是最后一次机会见到皇帝。
她以为只要能在大殿上见到皇帝，皇帝震惊于她的美貌，一定会收回诏命，留下自己，换人再嫁。
面圣当天，昭君精心打扮了一番。在一众汉臣和匈奴使节的惊叹之下，她缓缓步入大殿，朝殿中高坐的皇帝，深深拜了一拜。
只是，她没有料到，垂涎她美色的，只有呼韩邪单于；而皇帝面无表情，威严深不可测，一言不发。
呼韩邪喜形于色，带领匈奴使节团一齐向皇帝鞠躬，用蹩脚的汉话高呼：“大汉皇帝陛下万年！大汉万年！”
皇帝终究没有收回诏命。直到昭君穿上狐裘红披风，坐上去往塞北的匈奴马车，望见车外百草凋敝、云雁南行的北国秋景，她才恍然大悟：
从此以后，她连汉土都回不去了。
05
呼韩邪对她已经足够好。
边地部落进献的上好皮料，全给她做衣裳；缴获的战利品中，有品相好的金银玉石，会赏给她做首饰；塞北干旱缺水，哪怕单于自己一生才洗三次澡，却保证她每日有干净热水沐浴。
只是风吹草低见牛羊的苍茫草原，不该是她的家；胸毛杂乱蜷曲、浑身油垢，散发野兽气味的大单于，也不该是她的男人。
她肯定不会快乐。但没人在意，她只能逆来顺受。
就这么，三年又过去了。
这三年间，王昭君为呼韩邪生下一个儿子，单于很高兴，走出帐篷，举着孩子向撑犁神祈祷，立誓要让这个孩子登上单于的宝座。
他甚至找来前任阏氏生下的孩子们，一同商议，确定他死以后，单于的位置，将在他的孩子们之间，兄弟相传。
远来的汉使，每年都捎来大汉的消息。就在昭君出塞的第一年，汉使就带来噩耗，皇帝驾崩，新皇帝即位。
皇帝驾崩的前夜，还将宫廷画师毛延寿腰斩弃市。这个造成昭君人生不幸的祸首，终于得到了应有的惩罚。
她忽然意识到：或许陛下心里割舍不下她，恼怒之下，只能斩杀毛延寿泄愤。毕竟君无戏言，已经答应把她嫁给呼韩邪，再怎么后悔，也不可能食言。
有权有势的男人嘛，面子从来都比女人重要。贵为皇帝，恐怕更是如此。
汉使还告诉她两件消息：昭君和亲宁胡，确保汉匈和平，已经成为汉朝边地百姓颂扬的英雄，老百姓自发给她建了很多生祠。
另外，因为昭君主动出塞，王家人也与有荣焉，不少家族成员，还被举荐进朝廷当上了官。
她没想到，她的不幸，给这么多人带来了利益。
06
呼韩邪要断气的时候，紧紧抓住昭君的手，眼睛望着他们才两岁的儿子伊屠智伢师，老泪纵横，不住叹气。他既不放心昭君，也不放心他们的儿子。
呼韩邪年纪最大的几个儿子，都已经成年，每一个都野心勃勃，都不是省油的灯。他死不瞑目。
昭君原以为，呼韩邪是她归汉的最大绊脚石。但她错得太离谱。
呼韩邪死后，她写信给新任皇帝，请求回归汉土。皇帝洋洋洒洒的官样文章里，只有三个字看得最明白：从胡俗。
所谓胡俗，就是匈奴的风俗习惯：老爹死了，继承家业的儿子，得把和他没血缘关系的老爹小老婆们，全部笑纳。
这在中原人看来，是违反人伦的禽兽行为。
看来皇帝，是没打算让昭君归汉，反倒还要让她嫁给她的继子，新任单于复株累若鞮。这辈子，她生是匈奴的人，死是匈奴的死人。
为了汉匈团结的大局，为了大汉边境的安宁，为了王家人的荣华富贵，她来了，就走不了。她走了，不符合所有人的利益，除了她自己。
很多时候，当英雄，全因为骑虎难下。这世界上，没有几个人，从小就立志当英雄。
皇帝的敕令不可能违抗。
于是，昭君成了呼韩邪留给儿子最宝贵的遗产，被洗净剥光，送到复株累若鞮的帐篷里。她和新单于，又生了两个女儿。
下一个即位的单于，是复株累若鞮的弟弟且麋胥。昭君又重复同样的故事，成了新单于的阏氏，直到她三十三岁那年，郁郁病逝。
在匈奴的十四年时光，她先后嫁了三任单于，父子两代人。这期间，汉匈关系稳定和平，没有刀兵相见，昭君功莫大焉。
07
昭君后半生唯一的寄托，是他的儿子伊屠智伢师。正如所有天下不幸的母亲，都希望自己的孩子，补回她曾经亏欠的幸福。
呼韩邪做过承诺，要让她的孩子当上单于。
可伊屠智伢师，终究还是没有当上匈奴单于。昭君死后，在一次匈奴内乱中，伊屠智伢师被残忍杀害。
昭君最后的希望，依然幻化为泡影。
红颜薄命，这是对漂亮女人，一万年不变的诅咒。身处命运受男人摆布的时代，中国古代的四大美女，算来都是时乖命蹇的可怜虫。
而昭君，最为可怜。
两千年来，昭君的名声越来越大，她被排进了古代四大美人之列，成了文人墨客笔下赞美的对象，成了朝廷树立的胡汉团结典型，成了老百姓口耳相传的英雄。
她的故乡，如今的湖北宜昌，建起了昭君纪念馆，还被选为“爱国主义教育省级示范基地”。
她的葬处，内蒙古呼和浩特南郊，昭君墓成了国家AAAA级旅游景区，每年给当地带来不少旅游收入。
只不过，当夜幕降临，乱鸦惊啼，游人散去，只剩下青冢孤坟，与冷月相望。朔风声里，有谁又听得到，两千年前昭君那幽幽的叹息呢？
图片来源于电视剧《王昭君》，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
- 上一篇：人性的释放与遐想——读汪曾祺《窥浴》
- 下一篇：歪诗邪对:落花吟