今日绿林。
兰州，位于中国大陆版图的“几何中心”。
然而，来自孟加拉湾、南海、西北太平洋3个方向的暖湿气流，始终难以抵达这片被风沙侵蚀的土地。千百年来，这里缺少降水，地下储水量相对匮乏。
也许是河水“无意”，抑或是土地“不挽留”，九曲黄河蜿蜒穿流于城市，却不曾为这里带来些许绿意，反而带走大量泥沙……这也成了黄河水患的重要诱因。
这片黄土地自古以来就是治国安邦的要隘，常年“光顾”的风沙，无声诉说着中华民族的苦涩记忆。距今2000多年前，汉朝名将霍去病率兵驻扎于此，“粮草补给”成为决定匈奴之战成败的重要因素；“丝绸西去、天马东来”，往返于中原和西域的丝路商人，也因为漫天黄沙在此吃尽苦头。
如今，随着国家“一带一路”倡议的提出，湮没于历史沙尘中的丝路繁华，已然恢复了往日的喧嚣。不向天公屈服的西北人民，以再造秀美山川的胆魄，开启生态文明建设新篇章，誓将荒山变绿洲。
30岁出头，时任某团营房股股长的马俊德不曾想到，自己的余生会与绿色结缘；他更想不到，因为一个耕绿的“执念”，他的人生从此与一个叫作“大砂沟”的地方紧紧相连。
大砂沟，在哪儿？
19年前，原兰州军区大力支持驻地生态环境建设，在兰州皋兰县忠和镇认领了8300亩土质条件差、交通不便、气候干旱的荒山进行植树造林——那个地方，就是大砂沟。
那一年，马俊德是千万“植树大军”中的一员。
回忆的镜头拉长，红旗招展、锹舞镐飞的场景渐行渐远……镜头转近，而今，绿色渐渐爬满荒山。光阴荏苒，昔日的“植树大军”如烟云般散去，马俊德却不声不响地留了下来。这一留，就是19年。
老马耕绿：一个执着19年的守望
■刘一波 宋 凯 解放军报记者 张 放
昔日植绿大砂沟。
扎 根
要让树扎根，人先得扎下根
假如《航拍中国》的导演到兰州取景，当地人一定会向他推荐一个地方——大砂沟。
作为驻兰部队支援西部大开发、保护母亲河行动的重点建设项目，大砂沟内绿树成荫、花果飘香，是兰州市北大门的一道亮丽风景。
然而在19年前，这里还寸草不生、满目荒凉，水土流失严重。当地流传着这样一首民谣：“大砂沟，大砂沟，山是和尚头，沟里水不流，十年九不收。”
1997年7月30日，一场暴雨袭来，大砂沟附近5个村庄受灾，粮食产量下降、经济作物受损……
部队选中这片山地种树，提出“3年之内见成效”的目标，各单位分领任务，进驻大砂沟。马俊德和战友们受领的任务是在一个荒山南侧植树，作为单位植树任务的“责任人”，他带人住进了大砂沟。
西北地区，每年适合植树的“窗口期”也就几个月光景，为了赶进度，马俊德带人白天顶着太阳干、晚上打着车灯干，铺设水管、构筑平台、挖掘鱼鳞坑……大砂沟的斜坡上，出现一级级有利于水土保持、林木种植的梯形平台。
那时的大砂沟一片荒芜，正午时分日头正烈，只有附近一户老乡家房屋后檐可享片刻阴凉。“累了，也顾不上这么多，休息时躺地上就能睡着……醒来掀开衣服，背上捂得全是红疹子。”忆及当初，马俊德说。
烈日还能忍，最怕起风。风在沟里窜，扬起的尘土直往口鼻钻，即便戴着厚口罩也是满嘴黄土。马俊德记忆中，大砂沟的天空是黄色的，在漫天黄沙里干上一整天，人人都成了“土人”。
“一定得种活树，把荒山变成青山。”马俊德在心里暗自发誓。当时，村里的老乡们并不看好“植树造林”这件事，他们说：“我们在这里住了几十年，要能种活树，早种了。”
乡亲们一语成谶，在荒山种树并没有那么容易。
第一年，树苗成活率不足10%，就算勉强成活，长势也不乐观——原来，大砂沟土壤属湿陷性黄土，盐化、碱化、沙化严重，往地下深挖50米都找不出一点儿水，树种下去很难扎根。
官兵们找来林业专家指导，专家看了一圈，支了一招：种树前，在坑里用粪打底，铺一层麦草，再垫一层土；树种下后，在新土上还要盖一层薄膜……大家按照专家建议干了大半年，但这个理论上可以“增肥锁水”的办法，实际栽种效果并不理想。
这可咋办？马俊德一边琢磨、一边尝试——
起初，他选择深挖坑、填实土、勤浇水，结果栽下的树苗多数存活了。后来，他把土踩得更实，树苗不能有摆动；水也浇得更勤，始终保持土壤湿润……一年过去了，他栽种的那片树苗长势喜人。
马俊德的栽种方法火了！战友们纷纷效仿，那一年，树苗成活率提高不少。很快，消息一传十、十传百、传到领导那里，上级研究决定将他调到大砂沟绿化工程指挥部负责植树造林工作。
马俊德犹豫了——家中世代务农，入伍之初，父母希望他在部队好好干、日后走出大山……如今好不容易提了干，却又要和黄土打交道，他担心父母不理解。
抉择艰难，可一看到大砂沟乡亲们渴望的眼神，马俊德横下心：“要让树扎根，人先得扎下根。”就这样，他瞒着父母，从团里调到绿化指挥部，从城里搬进山里，从此留在了大砂沟。
老马近照。
耕 心
沙土上种树需要精心浇灌，更要倾注一份情
大砂沟44号林区半山腰，一棵侧柏长出了第19道年轮——这是马俊德亲手种下的第一棵树，取名“先锋”。
马俊德说，这棵树象征着他们这一茬人“勇猛冲锋，开疆拓土”的耕绿精神。
多年来，马俊德每次护林巡线，一定会来看看这棵“先锋”树。“第一批种下的树，肩负着固定沙土、改善土壤的重任……环境恶劣，树长得艰难，却更有韧劲。”马俊德用手摩挲着树干，话语中透着心疼。
一次，马俊德发现“先锋”树叶有些打蔫。浇水、施肥……战友们轮流呵护仍不见好转，马俊德急得睡不着觉。
那天一大早，他爬上山腰看“先锋”，边抚摸边研究，从树根到树干，从树枝到树叶。
马俊德发现，“先锋”的叶片上积着厚厚的沙土。当时山顶正在修建蓄水池，施工扬起的大量沙尘飘落在树冠上——“难道是沙尘遮蔽，影响了树木的光合作用？”马俊德猜测。
为了证实这个观点，马俊德从山下搬来发电机、水泵、高压水枪给“先锋”洗了个澡。一周后，“先锋”恢复了生机，马俊德高兴地合不拢嘴……在他心里，这些年栽下的树就像自己的“娃”，每一棵树都是倾注了感情和心血来呵护的。
马俊德到大砂沟第3年，就成了绿化指挥部负责人。说是指挥部，人员编成只有他1个专业技术干部和5个兵，以及10多个管护工。
队伍不大，任务却不轻松。马俊德说，自己天生慢性子，但在种树这件事上总爱着急。管护工人按绩效算工资，有的人“瞎糊弄”，一桶水原本浇一棵树，为了省事，用一桶水浇六七棵；树坑要深挖六七十厘米，却挖三四十厘米就开种……
马俊德眼里揉不得沙子，看到这种情形，一股无名火蹿上来，他冲着管护工就是一通骂。第二天，担心骂得太严厉了，他找到对方语重心长地说：“咱们铆在山上吃苦，不就是为了种活树苗嘛！树活了，咱们这苦就算不白吃。”那位管护工涨红了脸，连连点头。
心里牵挂着树，马俊德闲不下来——他每天都要上山走一圈。“不看一眼，不放心呐！”马俊德说，春天“抢季”植树，夏天浇水施肥，秋天除草打杈，冬天防火防冻，一天也不能耽搁，一点也不能马虎。
为了方便巡线护林，马俊德和战友们拉运土石，修建起一条12公里长的林区小路。然而更多的路，是他在峭壁、荆棘中踩出来的。
大砂沟是湿陷性土壤地质，容易出现道路塌方。在当地人眼中，大砂沟“路难行”是出了名的。一次，上级派一名战士骑马前往大砂沟运送给养，在一处高坡突然“马失前蹄”，他连人带马摔下山坡；刚上山的管护工们，也曾出现崴脚的情况。
马俊德却很少受伤，战友们开玩笑：“大砂沟对马高工有感情，格外爱护他呢。”马俊德笑言：“天天待在沟里，哪棵树长势如何、哪个坡在啥位置，都在我心里。”
人有意，树有情。马俊德把树苗当作孩子一样精心呵护，树苗也仿佛“懂事”一般越长越茂密。
春秋季节，夜间温度低，浇灌管道里水没排尽，容易结冰撑坏阀门。每次开阀浇水后，马俊德都要挨个检查关闭阀门……管道遍布多处，他每次检查都要耗去几个小时。
大砂沟年均降水量110毫米，蒸发量达1500毫米。当地政府每年为大砂沟划拨60万方浇灌用水，也远不够用。每年枯水期，马俊德就带人从黄河拉水回来，用“桶挑瓢舀”的方式灌溉树苗……久而久之，马俊德的腰也落下病根。
如今，按照马俊德“种植一片，成活一片，稳固一片，开拓一片”的思路，大砂沟苗木的存活率明显提升，许多友邻部队前来参观见学。有人问他种树的“秘诀”，他说：“树就是人，耕绿就是耕心。沙土上种树需要精心浇灌，更重要的是倾注一颗心、一份情。”
成 林
我栽树木，树木也在塑造我
造林，是人和岁月的较量。
“十年树木”在大砂沟并不适用。干旱、霜冻、虫害、火灾……任何一个不利因素，都可能会毁掉一片10多年的成熟树林。马俊德天天铆在沟里，用心照顾这些绿意盎然的生命。
明年，就是马俊德来到大砂沟的第20个年头。他的儿子今年刚满20岁，因为学习成绩一般，这个倔强的小伙子早早进入社会打拼。
马俊德的妻子埋怨他：“20年了，家里你顾不上。如今孩子长大了，那些树你还放不了手？”每到这时，马俊德只能选择沉默——无暇照顾家庭，他内心充满愧疚。
大砂沟条件艰苦，7年前才修通公路，2年前才装上卫星电视，守在这里的兵，每天最快乐事就是“数着星星侃大山”。孤寂与苦闷无处诉说，夜深人静，马俊德喜欢抽烟，一支接着一支……掐灭烟头，马俊德还是会告诉自己：“困难都是暂时的，造林的任务还得完成。”
这些年，随着编制体制改革，驻兰州部队“义务植树地”转移到别处，大砂沟绿化指挥部划归西宁联勤保障中心某储备资产管理局代管。
编制变了，使命不变。树苗供给有限，马俊德带人把沟里新生、种植密度较大的红柳挖出来移栽，先后移活了15万株，绿了半个山坡。
“荒坡变绿林，不能让老马的心血白费了……”新单位党委被马俊德多年的执着感动了，当即研究决定：每年从家底经费中划出一部分，支持老马造林。
马俊德被感动了。这几年，马俊德自学林业技术，引入“生根粉”“保水剂”等林业新材料，采用水平沟、水平台和鱼鳞坑相结合的方式蓄水保苗，树苗存活率提升至95%以上。
对马俊德来说，在大砂沟植树的日子，也有快乐。
不久前，习主席到兰州视察时强调，兰州要在保持黄河水体健康方面先发力、带好头。听闻消息，马俊德激动不已。那天，他爬上最高的山头，眺望这片绿油油的山林，心里溢满千言万语……
如今大砂沟内，侧柏、云杉、刺槐、速生杨、红柳、沙棘等1200万余株苗木扎下了根，植被覆盖率达90%。据科学计算，每年可减少流入黄河泥沙1.2万立方米。
有了树，固了沙，绿了山。随着当地地质土壤和气候环境的改善，昔日不相信大砂沟能种活树的乡亲们，纷纷在村边种起梨树、枣树、山杏等果林，一个个“农家乐”办得红红火火……今日大砂沟，已成为兰州市民周末娱乐休闲的好去处。
“我栽树木，这些树木也在塑造我。”当年的苦和难，如今在马俊德眼中都是磨砺。
老马的脚步，一刻也没有停歇——自创乔、灌、草相搭配，滴灌、喷灌相结合的种植模式，成为小有名气的林木种植专家，四川、吉林等省的治沙造林“同行”慕名前来取经……他还被全国绿化委员会授予“全国绿化奖章”。
在马俊德眼里，这些荣誉不算啥。这满眼的绿意，才是他和战友执着一生的“收获”。
这个老马不一般
■解放军报记者 张 放
马俊德，西宁联勤保障中心某储备资产管理局高级工程师，今年整50，人称“老马”。老马是个地道的西北汉子，一米八出头，高高大大，嗓音浑厚，个性倔强。
大砂沟天不下雨、地不存水、山不长草，村民说种不活树，老马不信邪。种下树后，三天两头回来看，缺水浇水、缺肥施肥……成功让树生根发芽。
大砂沟风沙大，当风沙袭来时，人们都到沟底避风，马俊德却喜欢迎风挺立。他要感受一下沟里风的力道，看风对根还未扎牢的树有多大影响。吹了数十场风沙回来，马俊德得出结论：迎风坡的树坑深度，还得加深10公分。
落实领导的要求，老马不含糊，但老马也爱跟领导提要求：冬季林区干燥，容易引发火灾，必须要备一辆消防车；林区道路崎岖，轮胎废得快，每年得多配发几条轮胎；春季抢种晚上要加班，山上照明没市电，要几个电瓶……
有人提醒老马：“就你这几个人，经常跟领导要这要那，是不是不太好？”老马不为所动，要得理直气壮：“都是工作需要，有什么不好的。”
领导不找他，他就经常主动登门。那时还是“小马”，军区不少领导就认识他，见面跟他开玩笑：“这次你那又缺了啥？”
尽管“要求”多，组织却认可他，把他从团里调到了大砂沟绿化指挥部，3年后又任命他为指挥部负责人。后来，上级给他们正式下达了编制，老马成了“有身份”的人。
在老马老家，乡亲们把穿制服的都叫“领导”，老马当了“领导”，邻里羡慕不已。有乡亲家里娃想当兵，也来请老马找门路。
老马天天铆在沟里种树，战友不多，朋友很少，也没什么门路。一开始老马有点“偶像”包袱，不好跟乡亲们明讲，但时间久了，老马还是坦白了：我在山里种树，确实帮不上忙。
老马说：“选择来种树，就要放低自己，贴近土地。” 在茫茫的荒山上，人显得格外渺小，老马已经习惯了这样的“渺小”。
平凡的老马，其实不凡。19年，他让这连片的荒山出现点点绿色，点连成线，线连成片，肥沃了土壤、湿润了空气、天地换了新颜。
造林绿化是功在当代、利在千秋的事业，要一年接着一年干，一代接着一代干。如今，大砂沟绿化指挥部在改革中有所调整，老马的造林劲头还是一如既往。一天天一年年，山头绿了，他的头发白了。
“只要组织需要，我会永远铆在这里。”老马说。
（本文刊于《解放军报》2019年9月20日05版）