很少有一种植物，它的花和果，能分别代表两个时令。梅，做到了。当梅花绽开的时候，我们知道，这是冬末春初，要踏雪赏梅，欢天喜迎接春天的到来；当梅子成熟的时候，我们知道，这是春末夏初，要青梅煮酒，愁眉苦脸迎接又闷又热的梅雨天……
大诗兄讲究时令。早前冰雪初融时，我们讲过梅花；现在，梅雨天分分钟就要来，我们讲梅子。
这酸爽～
根据《辞海》解释：
梅，蔷薇科。核果球形，未熟时为青色，成熟时一般呈黄色，味极酸。加工用的梅果常未熟前采收，依采时果色不同可分为白梅（青白色）、青梅（绿色）、花梅（带红色）等类型。原产中国，多分布于长江以南各地。果实除少量供生食外，多制蜜饯和其他加工品。未熟果加工成“乌梅”，供药用和饮料用。
不管你有没有流口水，我反正已经流了。不是因为美味，而是因为“味极酸”。梅子的长相，跟同为蔷薇科的桃子、杏子、李子很像，滚圆饱满，一条细线仿佛把果子分为两个丰满的屁股蛋儿；果肉多汁，果核坚硬。
青梅
但是，蔷薇科果子们的口碑是不一样的。俗话说：桃养人，杏伤人，李子树下抬死人。梅子呢？“果实除少量供生食外，多制蜜饯和其他加工品”，这少量生食梅子的人，我觉得，不是像贝尔那样饥不择食的野外生存狂人，就是傻傻的少年和青年。绝大多数人，尤其是女孩子，能够接受的还是加工后的话梅、乌梅和酸梅汤。
话梅白米饭，爽口
不过，根据《三国演义》的演绎，最喜欢梅子的并不是女人，而是一个男人——曹操。士兵们口渴了，他激励大家：前面有梅林！大家都“望梅止渴”了；看刘皇叔鬼头鬼脑的样子，搞一出“青梅煮酒”，摸摸你的底牌——这是三国时代的《纸牌屋》。当然，这些都是传说，正史里没有写。
采梅子
我们言归正传，讲诗。来呀，上《诗经》：
摽有梅
诗经 召南
摽有梅，其实七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。
求我庶士，迨其谓之。
《诗经》，这么古老的诗集，都记载了梅子。这充分说明，梅子自古以来就是中国固有的果树。这还说明，那个时候的中国人，已经知道采集梅子的果实来食用，而且很可能是用盐、糖、酱油之类加工。
《摽有梅》，摽，念biào，掉下来的意思。梅子从树上掉下来，一颗两颗落在采摘姑娘的头上。这个过程，产生了苹果掉在牛顿头上一样的效果，激发了人类的无限灵感。姑娘看着地上的梅子，暂时没有想到地心引力和万有引力，但是产生了生物学上的一种联想：梅子成熟了，就要“梅熟蒂落”；我大姑娘成熟了，就该找个好人家了呀！
梅子成熟时
“摽有梅，其实七兮。”梅子掉下来啦！目测树上还有七成梅子。“求我庶士，迨其吉兮。”追求我的众多男士，你们赶紧吧！
“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。”树上的梅子还剩下三成，只剩下三成！你们还等啥？等你们的爹娘在人民广场相亲角传来喜讯？做梦。要追我，就趁今天吧！
“摽有梅，顷筐塈之。”梅子全掉下来了，一个一个橙黄色的小圆球，点缀在绿莹莹的草地上。趁着黄梅雨没有落下来，赶紧捡梅子，整筐整筐地装起来。“求我庶士，迨其谓之。”“谓”，就是“汇”，相会的意思。“你，对，不要看别人，就是你——等我忙完了，我决定跟你约个会。”
整首诗三段，反复讲、重复讲。说明古人很早就明白一个道理：重要的事情讲三遍。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。” 花开你不折，果子熟了你不摘，你傻呀？自古以来，民歌就是这么直白。
黄梅天
中国人很善于用代表性的植物来为时令命名。比如，春风有“杨柳风”，初夏有“黄梅天”。
黄梅天就是梅雨天。关于梅雨，《辞海》上是这么说的：初夏产生在中国江淮流域以及韩国、日本中部雨期较长的连阴雨天气。因值梅子黄熟，故名。由势均力敌的冷暖空气长期在该地区交绥，导致锋面或气旋的频繁活动所致。如梅雨适时适量，有利农作物生长；如梅雨开始过早或过迟，持续时间过短或过长，雨量过少或过多，则可能有旱或涝发生。
看到没有？梅雨不仅中国有，跟中国的长江、淮河地区大致一个维度的日本、韩国，同属亚热带季风气候区，也有。在传统上，他们也是东亚儒家文化圈的一份子。黄梅天来了，不仅是中国人，有文化的日本人、韩国人，都会念一念用汉字写出来的诗歌。
跨越国界的梅雨
岛国的梅雨季
中国诗歌里比较早出现的梅雨，在这里：
奉和夏日应令
南北朝 庾信
朱帘卷丽日。翠幕蔽重阳。
五月炎蒸气。三时刻漏长。
麦随风里熟。梅逐雨中黄。
开冰带井水。和粉杂生香。
衫含蕉叶气。扇动竹花凉。
早菱生软角。初莲开细房。
愿陪仙鹤举。洛浦听笙簧。
庾信是南北朝时期的人，杜甫形容李白是“清新庾开府”，就是把李白比作庾信，可见此人不简单。此人同时又是一个奇葩：他本来是南朝梁朝人，出使北方西魏，人家爱才，扣住不放，还封了大官。但是，有一个条件：不准回南朝。
庾信在北方，还是很怀念江南的。这首《奉和夏日应令》，写的就是南方初夏景致。“五月炎蒸气。三时刻漏长。麦随风里熟。梅逐雨中黄。”农历五月，天气渐热，白昼渐长，麦子成熟，黄梅飘雨。接下来，芭蕉将更加碧绿、菱角长出雪白的果肉、莲花绽放初蕊……
越到后来，梅雨天越频繁地出现在诗歌里。
约客
南宋 赵师秀
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
三衢道中
南宋 曾幾
梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。
这两个宋朝人，抬杠。你说“黄梅时节家家雨”，我偏说“梅子黄时日日晴”。该听谁的？我们只能这么解释：“如梅雨开始过早或过迟，持续时间过短或过长，雨量过少或过多，则可能有旱或涝发生。”一个是雨量比常年偏多，一个是比常年偏少；一个是厄尔尼诺现象，一个是拉尼娜现象。你们，就二选一吧。
事实上，典型的黄梅天是这样的——不是在下雨，就是在酝酿下雨。下起雨来，没完没了，梅雨变成了“霉雨”，衣服发霉，食物发馊；不下雨的时候，日头在散漫的水汽中若隐若现，整个大气层仿佛一个大闷锅。
与其闷头闷脑，不如自寻乐趣。下雨的时候，哪儿也不去，宅在家最舒服。我约朋友来我家下棋，朋友约我去他家下棋。就像现在，欧锦赛期间，我约朋友看球，朋友约我看球。我和我朋友，就这样在家里苦等，假装忘了是谁约的谁。其实呢，是大家都懒，懒得穿蓑衣、打雨伞、走夜路。已经是半夜，地球另一边的球赛都开始了，还是没个人影。到最后，是互相埋怨，一肚子气。“青草池塘处处蛙”，屋后的小池塘，青草疯长，青蛙齐鸣：“呱呱呱、大傻瓜……”
青草池塘处处蛙
不下雨的时候，我约朋友爬山，朋友约我爬山。这时节，却都愿意出门了。“小溪泛尽却山行”，友谊的小船划到小溪尽头，蹬上木屐，带齿儿的那种，登山专用装备。“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”，花啊、树啊、草啊，黄鹂鸟啊、小蜗牛啊、大白兔啊，山上什么都有。记得穿上长袖衣服，这个时节，大蚊子、小咬虫也着实不少。
小溪泛尽却山行
宋朝人，特别是南宋人笔下的黄梅天，多得是。如果你想要，我这里还有：
闲居初夏午睡起
南宋 杨万里
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
四时田园杂兴•其二
南宋 范成大
梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。
日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
浣溪沙•别成上人并送性禅师
南宋 辛弃疾
梅子熟时到几回。
桃花开后不须猜。
重来松竹意徘徊。
惯听禽声浑可谱，
饱观鱼阵已能排。
晚云挟雨唤归来。
你也许要问：为什么偏偏是南宋人，写了这么多黄梅天？这是因为，他们中的大多数人，就在淮河以南、长江流域待着。他们其实也蛮可怜的，没到过黄河、没见过长城。初夏到了，不写黄梅天，写啥涅？