中国古代，有这样一个群体，他们才高八斗，学富五车，有很高的思想、知识修养，但他们淡泊名利，不官不仕，不争不抢，归隐田园，呼啸山林，世人称他们为“隐士”。

中国最早的经典《周易》中说：“天地闭，贤人隐。”这里的“贤人隐”就是指有才能、有学问、有修养、有本领、能够做官而不愿做官的人。他们是“皆用宇宙而成心，借风云以为气”的人；他们是保持独立独行人格、追求思想人身自由、不委曲求全、不依附权势、具有超凡才德学识、且发自内心不愿入仕的人。这样的人，称之为“隐士”。

而我们最为熟悉的莫不是陶渊明了，“采菊东篱下，悠然见南山”可谓是超凡洒脱，而在他之前，古代最早的隐士当数许由和巢父，“饮犊上流”洁身而自好，古代隐士文化影响着一批又一批的文人士夫，千百年来，多少人视之为“精神标杆”，宋朝诗人释文珦有诗云：使予生遇陶唐世，当与许由巢父伦。

而在北宋，也有一位隐士，举世皆知，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”，一生不娶不仕，种梅养鹤，“以梅为妻，以鹤为子”，留下“梅妻鹤子”的美名。

此人名叫林逋，字君复，后人多称之为和靖先生，杭州钱塘人，所谓“市列珠玑、户盈罗绮”，生在风月繁华地，富贵温柔乡的林逋却孤高自好，不喜繁华，《宋史》中记载“性恬淡好古，弗趋荣利”，似乎是个天生的“隐士”。

在我们看来，像林逋这样的人，超脱尘世，不以物喜，融于自然，归于田园，其心境自然了无世俗杂念，吟咏之词也大都是田园小令罢了，但是，作为一个词人，在《全宋词》仅收录的三首词中，除了写梅花和春草，还有一首《长相思》，情真而意切，在远离人间烟火的精神结界里，竟有一丝热烈又忧伤的人间情味。

少年孤贫，勤而上学

公元967年，是北宋王朝建立后的第七个年头，此时疆域一统，国内太平，宋朝一改五代十国的混乱局面，出现全名复兴的迹象。就在同年9月初秋，在浙江奉化大里黄贤村林釴家诞生了一名男婴，一家人自是喜上眉梢，为其取名林逋。

林家虽不富裕，却也历来为书香门第，自祖辈起，便是有名的“通儒学士”，得益于原生家庭的滋养，林逋从小刻苦好学，通晓经史百家。

生于太平，又有满腹经纬，按照“学而优则仕”的普遍观念，林逋势必会有一番大作为，其父对他也极富期望，希望他能够考取功名，成就一番事业光耀门楣。

一切都按照正常的模式进行，然而在林逋十几岁时，父母相继去世，原本沉默少言的林逋遭此变故，性格上变得更为孤高，没有父母支撑，家境陷入贫困，可林逋丝毫不在意，别人家的孩子都挤破头的参加科考，以求功名，而林逋却自甘贫困，二十出头，便背井离乡，四处游历。

漫游江淮，吟诗酬唱

江淮自古便是天下富庶之区，是王公贵族集聚之地，亦是文人士夫纵情享乐之所，所谓：

举目则青楼画阁，绣戸珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目．罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆……

初涉繁华，林逋也是书生意气，年少轻狂：

几许摇鞭兴，淮天晚景中。

树林兼雨黑，草实着霜红。

胆气谁怜侠，衣装自笑戎。

寒威敢相掉，猎猎酒旗风。

——《淮甸南游》

林逋一路寻访古迹，一边交游唱和，他路经荒园，见往日繁华不复，人既去，园无主，草木无情，依旧逢春而生。人世沧桑，物是人非亦是如斯，他以春草写离恨，正如李煜《清平乐》词所说：“离恨恰如春草，更行更远还生。”

金谷年年，乱生春色谁为主？

余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。

王孙去，萋萋无数，南北东西路。

——《点绛唇·金谷年年》

他途径洞霄宫，秋景萧瑟，秋思如山野连绵不见尽头：

秋山不可尽，秋思亦无垠。

碧涧流红叶，青林点白云。

凉阴一鸟下，落晶乱蝉分。

此夜芭蕉雨，何人枕上闻。

——《宿洞霄宫》

林逋游历四方近二十年，期间所见所闻多数已无考证，但可以想见，20年的时间足以改变一个人的心性，见的越多，心境也愈加宽阔，我们能知道的是，在一些个夜里，林逋也偶有入仕之念，但心中又深知由于性格使然，官场于他本是平行线，此种无奈，诗中可见一斑：

垂成归不得，危坐对沧浪。

病叶惊秋色，残蝉怕夕阳。

可堪疏旧计，宁复更刚肠。

的的孤峰意，深宵一梦狂。

——《旅馆写怀》

驴仆剑装轻，寻河早早行。

孤烟开道店，平野喝农耕。

老木回堤暗，初阳出浪明。

羁游事无尽，尘土拂吾缨。

——《汴岸晓行》

世道纷扰，隐居孤山

虽然性情和官场不搭，但林逋对仕途真正的绝望，却要从另外一方面说起。

1004年，宋辽交战。因为皇帝御驾亲征，宋军士气大振，在澶州一役取得胜利，本是大喜之事，然而两军几年之间相持不下，两国签订了《澶渊之盟》，以大宋给对方交岁币，主战派寇准被罢相的条件休战。

为重振“天威”，1008年，主和派代表王钦若伪造“天书”，安排了宋真宗率领文武百官到泰山封禅。

实则是借“天书”之名大搞个人崇拜，前后几十天，劳民伤财，闹得民怨沸腾，当时朝堂之上一堆文人也是丑态毕现，借此吹捧。

天性孤高的林逋自然看不惯这样的事情，自此也彻底断了入仕的念头，当时，有人有意引荐他，他却深感不适，“扰扰非吾事，深居断俗情！”

后来，已经年过四十的林逋便隐居杭州西湖，结庐孤山，正式开始了隐居生活。

种梅养鹤，弃尘绝世

隐居并不是闲居。他在家种花植梅、养鹤豢鹿、钓鱼喂猫、赏景赋诗、拂琴访友，忙得不亦乐乎。

他有只仙鹤叫“鸣皋”。如果有客人来访时林逋不在，童子就放鸣皋飞上天给林逋报信。

沈括在《梦溪笔谈》中说到：

林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。

林逋种梅还解决了衣食来源问题。《西湖人物》中说他：

种梅三百六十余树，花既可观，亦可实售。每售梅实一树，以供一日之需。

有梅树养身，有仙鹤为伴，林逋很知足。他自称“以梅为妻，以鹤为子”。这种绝世的清高体现在他的咏梅词《霜天晓角》中：

冰清霜洁，昨夜梅花发。

甚处玉龙三弄，声摇动，枝头月？

梦绝金兽，晓寒兰烬灭。

要卷珠帘清赏，且莫扫，阶前雪。

廿年隐逸，无欲无求

在当时，像林逋这样的隐士，是很容易便名扬在外的，“梅妻鹤子”的生活方式更是使林逋的名气越来越大。

然而此时的林逋早已无心尘世，半辈子的游历见闻，早已使他的心境变得格外广阔，对于功名利禄，早已无欲无求：

竹树绕吾庐，清深趣有余。

鹤閒临水久，蜂懒采花疏。

酒病妨开卷，春阴入荷锄。

尝怜古图画，多半写樵渔。

——《小隐自题》

他的笔下尽是隐居之恬淡，他咏梅，也记录生活的小趣味，千古绝句横空出世，堪称咏梅第一人：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

——《山园小梅》

后来，连宋真宗都知道林逋其人其事了，特赐衣食之物给他，并要当地政府对他多加照拂。皇恩既如此浩荡，前来游说林逋出山入仕之人开始多了起来。

他也从未向世人隐藏他的真实心迹：

然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。

而最让人敬服的是林逋对其所作的诗词画作，皆无留存之念，随作随弃，不作他想，有人不解，他回答说：

我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎?

连现世的名利都不要，还会在乎身后名？还好被当时的有心人整理摘抄，侄孙整理成册，才得以流传至今。

而这期间，让林逋乐于其中的应是与诸多文人雅客的交游了。

有一年冬天，一个年轻人冒雪坐船到西湖拜访林逋。他就是后来的文坛大佬梅尧臣。林逋的诗风对他影响很大，后来他与林逋的侄子、侄孙都有交情。

范仲淹也曾造访林逋的孤山草庐，还赠诗给林逋：

巢由不愿仕，尧舜岂遗人。

风俗因君厚，文章到老醇。

卒于孤山，仁宗赐谥

到了晚年，林逋感觉自己的时间不多了，就亲手在草庐旁边修建了墓地。他写了一首诗表达自己的感慨：

湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

汉代的司马相如在遗稿《封禅书》中还吹捧汉武帝封禅以献媚，林逋对自己一生没有随波逐流感到自豪，还顺手对宋真宗伪作天书、封禅泰山暗讽了一把。

1028年冬天林逋去世，享年61岁。

宋仁宗听说后，赐林逋谥号“和靖先生”，还让当地政府帮助料理后事。“和靖”即“和谐而安静”，号同其人，恰如其分。

林逋的侄孙林大年后来整理了林逋的诗集，请梅尧臣作了序。

多年后当地官员在西湖的苏堤上建了个“三贤堂”，这三贤中两位是作过杭州一把手的白居易、苏东坡，另一位就是终生布衣的林逋。

林逋一生未想显名于世，所以他自己的很多故事，都和他的很多作品一样再不为人所知。但他的名字连同他的梅花他的诗还是在世间传颂。

千秋万古梅花树，直到咸平始受知（咸平，真宗年号），此后，梅花开始受世人赏识。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，成了咏梅第一绝唱。

再看林逋一生，世人皆说他一生超脱凡世，无婚无娶，亦无情爱，然而随着后来和林逋一同入葬的一只玉簪现世，一段藏在林逋心中的往事，像是慢慢揭开面纱。

《西湖梦寻·孤山》中记录这样一段历史：林逋身后两百余年，已是元初，恶僧杨连真伽盗名士之墓，在林逋的墓中发现只有一个端砚，一只玉簪。

砚，文人贴身之用，无可厚非。而玉簪，古代男子极少使用，且男士玉簪更长纹样也简洁，而林逋墓中的这只玉簪，却是女子之物。

哪个女子？两人之间又有怎样的故事？史料全无记载，而唯一留下痕迹的还是林逋所作的那首《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，

谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，

江边潮已平。

一条钱塘江，将两岸群山分成吴山、越山；一对恋人，在群山间，洒泪挥别。

两岸青山，一水相隔，却只能遥遥相望；有情之人，纵是两心相悦，仍没能抵过情深缘浅，终是“罗带同心结未成”，潮水易平，心难平。

读罢这首《长相思》，再联想林逋一生境遇，对于他二十余年的隐居生活，似乎又多了一些怅然。