八月，正是吃葡萄的好时候。
水果店、菜市场、街边摊子，都在卖葡萄。青的、紫的、红的，水灵灵，鲜嫩嫩。说到品种的话，那就更多了，什么巨峰、美人指、玫瑰香、夏黑、夏红......
应季葡萄都很甜，几乎是甜到齁了，好吃却不贵，不用花多少钱，就能尝到它们的甘美。
汪曾祺写过一篇《葡萄月令》。一年十二月，从“起窖”到“入窖”，葡萄发芽、成熟、收枝条度冬，种葡萄的人竟然要花费这么多功夫。捧至我们面前的那一把珠玉似的葡萄，也是粒粒皆辛苦啊！
我幼时长在江南的农村中，家周边就是稻田，后来一些种植稻米的农人改种了葡萄。冬日毫无声响，一片荒芜，葡萄枝条都收了起来，夏日方圆几里地就成了果园，时常见到农人戴着罩子喷洒波尔多液，伴随着知了嘈杂的叫声，汗流浃背，辛苦万分。
刘禹锡有一首五言诗，名为《葡萄歌》：
野田生葡萄，缠绕一枝高。
移来碧墀下，张王日日高。
分岐浩繁缛，修蔓蟠诘曲。
扬翘向庭柯，意思如有属。
为之立长檠，布濩当轩绿。
米液溉其根，理疏看渗漉。
繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。
马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。
有客汾阴至，临堂瞪双目。
自言我晋人，种此如种玉。
酿之成美酒，令人饮不足。
为君持一斗，往取凉州牧。
刘禹锡此诗便详细描述了葡萄生长过程中繁杂琐碎的程序，从修剪枝条、搭葡萄架，到灌溉、施肥、丰收，此间种种，颇有讲究。
虽然书中记载，中国生有二十多种山葡萄，但葡萄其实并非本土水果，而是张骞出使西域所带回的。由于它栽种起来十分复杂，不懂的人很难种植成活，所以在唐朝以及唐朝以前，葡萄都算是极其珍贵的水果。在影视剧中，经常出现妃子为君王玉手喂葡萄的场景，这足以证明葡萄是被当作贡品的。
《洛阳伽蓝记》中载：
浮图前荼林、葡萄异于余处，枝叶繁衍，子实甚大，荼林实重七斤，蒲陶实伟于枣，味并殊美，冠于中京。帝至熟时，常诣取之，或复赐宫人，宫人得之转饷亲戚。
作为平头老百姓，在宋朝以前能吃到葡萄的途径极少，除非皇帝龙颜大悦，赏赐宫人，而宫人恰好是自己的亲戚，这样的概率大概和吃泡面吃到再来一桶类似吧。
到后来，农业技术发展，葡萄本土化。葡萄终于能走下神坛，到了民间百姓的果篮里。
葡萄的受宠爱的程度，并不比荔枝弱。很多诗人都不吝惜笔墨，为美味的葡萄书写诗句。如“赛过荔枝三百颗，大宛风味汉家烟”，说的是一颗葡萄便能赛过三百颗荔枝，用笔之夸张，可见宠爱之深。
写葡萄的诗词和荔枝一样，词句都很漂亮，此二者皆是色泽鲜亮，朱紫赤丹，万绿枝头点点红。宋朝无名氏有一首《葡萄月》：
春藤上架翠成窝，颗颗圆光得月多。
疑是蕊珠开夕宴，结成珠帐待常娥。
元代诗人郑允端有《葡萄》：
满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒。
若使文园知此味，露华应不乞金盘。
宋人孔武仲有《葡萄》：
万里殊方种，东随汉节归。
露珠凝作骨，云粉渍为衣。
柔绿因风长，圆青带雨肥。
金盘堆马乳，樽俎为增辉。
在诗人们的笔下，珠圆玉润的葡萄是能和嫦娥仙子匹配的东西，凝珠骨、寒冰玉、云粉衣，什么最美丽，就以什么作比，葡萄在他们眼中如奇珍异宝般难觅难寻。不知，如今大街小巷铺在报纸上的葡萄，可会怀念自己千百年前的娇客身份？
除却果肉本身，葡萄酿成的美酒也让人沉醉。
王翰《凉州词》中“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”人人皆知，痴迷饮酒的李白有《对酒》一首，说的也是葡萄酒：
蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。 青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。
陆游也有《对酒戏咏》：
浅倾西国蒲萄酒，小嚼南州豆蔻花。
更拂乌丝写新句，此翁可惜老天涯。
诗人们手捧酒盏，轻摇着这泛着迷人色泽的琼浆玉露，看歌姬缓缓伸出如玉般的藕臂，摇曳生姿。美酒与美人在怀，夫复何求？
如此看来，葡萄之美的精髓，并非在于它起初多么珍贵，而在于它与人的精神世界相通，这才使得诗人们如此不吝溢美之辞。
从一颗种子，到一颗葡萄，一杯酒，再到一首首艳绝惊人的诗，这才是真正的升华！
图片来源：Pixabay
END
(部分图片来源于网络如有侵权请联删)
- 上一篇：红色景区梅岭三章纪念馆
- 下一篇：以你的名字，做手机壁纸：梅花香自苦寒来