为了爱，
梦一生。
美人迟暮
A Beauty in Her Old Age
1959年，穿着旗袍演绎
《苏丝黄的世界》的周采芹，
成为第一个站上英国伦敦西区舞台的中国面孔，
因为她的出现，
旗袍竟成了伦敦街头最时髦的衣服，
英国女人们纷纷把卷曲的头发拉直、染黑，
用黑笔把欧式大眼睛涂抹成杏仁眼，
东方女孩的装扮不断被模仿，
已然成了一种潮流趋势。
当时的英国将穿着中国旗袍奉为时尚标志
身材纤弱，
却被人们称为“身高一米五的炸弹”，
在陈苗导演的人物传记式电影《上海的女儿》
2019年7月2日公映以前，
周采芹就是个谜一样的女人，遥远的存在。
提起她，绝大多数人的印象是模糊的，
她是《惊天魔盗团》里周杰伦的奶奶；
《实习生格蕾》里Christina Yang的妈妈；
新版《红楼梦》里的贾母。
我们见惯了她在荧幕前一脸沧桑的模样，
却未曾一睹她年轻时在水一方的容颜，
也不知她16岁只身闯荡伦敦演艺圈，
后成为世界上第一位华裔邦女郎，
在60岁高龄又再次炸进好莱坞的传奇经历。
年轻时代的周采芹
最巅峰的时候她是红遍伦敦，惊艳好莱坞的东方娇娃；最低谷的时候，她落魄到身无分文，穿三块钱的大衣和一块五的塑料靴子，以当服务员维持生计。
作为一名演员，周采芹用尽一生去演绎着别人的故事，从妓女到皇后，直到看完她活过的岁月，才发现她这个人简直太硬核了。
就像《纽约时报》做出的评价那样：她的一生“扣人心弦”。
美人迟暮的周采芹
周采芹85岁的生命里被贴上很多标签，最不能绕过的一个就是“演员”。
说起来，她跟舞台的缘分确实不浅。1933年11月的最后一天，上海滩名噪一时的麒麟童周信芳正在天津准备一场巡演，舞台后边的妻子裘丽琳诞下一枚女婴，“ ‘思乐泮水，薄采其芹’，就叫采芹吧。”
伴随着出自《诗经》的美丽名字，出生在戏箱里的采芹，以舞台为起点，开启了生命之涯。
父亲是上海滩梨园行最火的京剧大师周信芳，麒派京剧掌门人，母亲是上海滩的名媛小姐裘丽琳。
如果说周采芹对舞台的热爱受到了父亲的一部分影响，那么她身上孤勇、桀骜独立、离经叛道的品格则受到母亲裘丽琳不少的耳濡目染。
周信芳和裘丽琳
就拿父母的结合来说吧，在裘丽琳活跃的上海交际圈，追求她的人浩如烟海，但她偏偏在一次看戏的时候，对戏台上表演的周信芳一见倾心，那个年代，周信芳再怎么出名，也终归是个“戏子”，和裘丽琳的名媛身份“门不当户不对”，但姑娘是铁了心要和周信芳在一起。
就遭到家里的强烈反对，并被关起来，裘丽琳是穿着一身睡袍和拖鞋逃出家门的，踏出门之后，她就找到周信芳，两人私奔了，在上海滩曾轰动一时，这才有了后来的周采芹。
母亲平时穿着打扮也颇为时髦，她是上海滩第一个穿牛仔裤、梳“油条”发式的姑娘，周采芹不单性情上受到母亲潜移默化的影响，还修炼了超高的时尚敏感度。
生于舞台的名媛之后周采芹，进入演艺场仿佛也成了顺理成章的事。16岁那年，她拖着母亲准备的一箱子衣服，孤身一人去了伦敦，成了在英国伦敦皇家戏剧学院学习表演的首个中国学生。
从这座英国顶级戏剧学府毕业的人里，大明星多了去了，比如费雯·丽，安东尼·霍普金斯，理查德·威尔森。
初到伦敦时，采芹被误以为是“东方公主”，因为她手指上戴着妈妈送她的钻石戒指，衣服一个月都不重样，还有皮大衣换，在东方面孔稀少的校园中，一身时髦装扮的采芹引来不少回头率。
其实，据她后来回忆时说，“我一直以为钻戒是每个女孩子都有的东西。”至于穿衣服不重样，只是为了节省一点干洗费用而已。
因为采芹身材纤弱，只有1米5高，英国男生满心以为她是那种只适合调情的“东方瓷娃娃”，就语言轻佻地和周采芹搭讪，但每每都会换来一句：“Fuck Off.（滚开！）”
学院里的英国女生则是动不动就讽刺她：“你就算在这里毕业也没有丝毫用处，因为毕业后你就会失业，英国的舞台上不会需要一张黄色的面孔。”
“是吗？走着瞧。”周采芹留下一句话，走了。
一次偶然的机会，采芹主持了一场京剧节目，第二天照片就见报了，这个长相甜美，眼神里透着灵气的东方姑娘被人评论“她长得好像奥黛丽赫本！”
没过多久，采芹就接到一通电话，是知名制作人唐纳德·阿尔伯里打来的，“嗨，我在准备一部舞台剧《苏丝黄的世界》，你有兴趣当女主角吗？”
1959年，26岁的采芹主演的舞台剧《苏丝黄的世界》在伦敦西区的威尔士剧院上演。
这个穿着旗袍、风姿绰约的东方女人，将剧中主角苏丝黄演绎得灵动有味道，一夜之间，采芹就火了。
火到什么程度呢，她迅速登上英媒的头版，还撼动了英国时尚圈，被选为年度最佳着装女性，中国旗袍在那段时间成了英国最流行的晚装，走在大街上，随处可见身穿旗袍，把头发染黑，拉直，还画起了杏仁眼的英国女郎！周采芹这个名字，伦敦西区威尔士剧院上闪烁了两年之久。
在拿奖的那一天，站在阳台上的采芹看着汹涌的人潮，全部为她而来，她有些恍惚：“这是我第一次尝到当名人的滋味。”
至今采芹自己回忆起来都这么觉得：“对于《苏丝黄的世界》这么一出没有什么深度的戏来说，它造成的轰动令人咋舌。”
但走红就这么扑面而来，那时的她哪怕尖着嗓子翻唱一首中国1920年代的流行歌《第二春》，都火遍欧美和亚洲。
那时在大街上随便逮一个人，几乎都能哼唱几句，她也顺道成了首位在英国出版中英文唱片的中国歌手。
一战成名后，
采芹正式开启了演员的职业生涯，
她不止在舞台剧上绽放魅力，
还在电影荧幕上留下倩影。
从《六福客栈》里，她和英格丽·褒曼飙戏；
到《傅满洲》系列电影里担任配角；
《六福客栈》
再到《007之雷霆谷》里，
她出演肖恩·康纳利的香港女友，
而这部戏也让她成为史上第一位华人邦女郎，
比我们熟知的杨紫琼早了30年。
说到底，之所以在短短数年取得这样的成就，还是这个东方美人身上流露的气质太惹人注目了：“她像豹子一样充满个性、难以接触又可爱迷人。”
在上世纪60年代的英国，最不缺乏的就是打破传统，追求独立的年轻人，采芹是那种外表看起来纤弱甜美，很容易激起男人的保护欲的姑娘，但深埋在她骨血里的，却是从不依附任何人，活出独立反叛的自我的潜在力量。
就拿她的婚姻来讲吧，采芹属于比较早婚的，20岁懵懵懂懂之际就嫁给了帅气的中国小伙子，还有了个宝宝，但丈夫却执意要求采芹放弃演戏，留在家里当贤妻良母，不要再去演戏时，采芹不愿意，两人最后分开。
回忆起那段，她说：“我不要做贤妻良母，挺乏味的。”
第二次，26岁的采芹嫁给了一个有才华的戏剧导演，最终发现两人性格不合适做夫妻，就离婚还是做回了朋友。
从此之后，采芹决定不再结婚：“我是一个自由独立的女人，我不需要结婚，我是一只豹，你看，豹子都是喜欢独来独往的。”
身边的好友也评价采芹“她不是那种需要男人的女人，她是个倔强的小甜心。”
采芹从来都拒绝做别人的附庸，她只想做一个最真实的自己，她不仅不需要男人，她甚至不希望自己在任何人面前显得软弱。
制片人对她动手动脚，她会当场回敬一个耳光。
演戏过程中如果发现有问题，会直接跟导演叫板，告诉对方哪里不对劲。
在一次宴会中采芹和拳王碰面，当所有人都向拳王阿里鞠躬时，只有采芹上前朝他打了一拳，她因此得了个诨号：“一米五的炸弹。”
最为宝贵的是，这个可人儿在表演上总是自信满满、魅力四射：“我在台上活力大得很，U can't miss me.”
40岁以前采芹的演艺路走得挺顺的，她拿了好多个“第一”，第一个在英国皇家戏剧学院学表演的学生，第一个华人邦女郎，第一个在英国出唱片的中国人，1972年，她又成了第一个提名英国电影电视演员协会最佳电视演员。
仿佛抛物线一般，她在行至巅峰时，却陡然从云端坠落，杀了她一个措手不及。
第二年，她又因为投资房地产失败，搭上了全部积蓄，就连原本拥有的四座漂亮公寓也被抵押掉了，顷刻间，变成了身无分文的穷光蛋。
1975年的一天，采芹从报纸上得知父亲周信芳逝世的消息，而在不久前母亲裘丽琳也被人毒打至肾脏破裂，最后在华山医院冰冷的走廊里离开了世界。
那时的她神情都分外黯淡
不断的打击让她变得夜不能寐，最后选择了在公寓里吞服安眠药自杀，幸亏被及时发现，才捡回一条命，被救后却被送进了精神病院。
夕日闪耀舞台的大明星，“沦落”到每天和精神病人凑在一起编篮子。整整17天之后，周采芹才想明白，自己是靠舞台而生的人啊，难道要一直在这里编篮子编到死吗？
人生就这么一回，无论是还名誉是荣华富贵都是过眼烟云，守着自己热爱的东西，才活得有血有肉，不像行尸走兽。
心里还存留着当演员的梦幻，跌到谷底的采芹决定去洛杉矶，换一个环境，重新开始。
到了美国，她在英国的演艺经历就不顶用了，加上年龄也有些大了，留给她的表演机会更加渺茫。
曾经叱咤伦敦的上海姑娘，迫于生计只有先找份工作养活自己再说，褪下闪耀的着装，她穿着从二手店淘来的三块钱的大衣和一块半的塑料靴子，走在波士顿的街上，身影显得分外落寞，曾经在英国名流圈如鱼得水的生活，仿佛真的一去不复返了。
她去哈佛大学当过档案管理员，去保险公司当过打字员，还在弟弟的餐厅当过服务员......
无论是在档案馆整理资料时，或是在电脑面前敲击键盘，亦或是在餐厅为人做饭上菜，采芹都未曾觉得自己有多苦，只是回归舞台的念头愈发强烈了。
“没有出路的时候，就学东西，总有一天能用上。”
她用打工挣来的钱，去了塔夫茨大学学习戏剧，还拿了个戏剧学硕士学位，重要的是当她重新站到舞台中央，久违的感觉又回来了！
从塔夫茨大学毕业之后，人到中年的她在剑桥剧社谋了一份表演的工作，虽然颜值是不能与二三十岁时比了，但演技却历经数年时光得到沉淀。
因为台词功底好、肢体、语言、神态表现力都传神，采芹又开始演女主角了，她先后演绎了话剧《奥瑞斯特亚》和《红字》的女主角，口碑还不错。
《红字》剧照
在异国漂泊的时间越长，采芹越发思念起自己的根来，这时父母都已经离世，但每每想念父母时，都会想起遥远的中国。
采芹一直记得父亲对她说的最后一句话：“你要永远记住，你是一个中国人。”她想，是时候回故土去看一看了。
1981年采芹回到了中国，去往中戏执教，她也成为中戏第一批回国任教的“海外专家”，填补了中戏西方戏剧方法的空白。论辈分，她是巩俐老师的老师，也就是师祖。
《艺伎回忆录》里她也有出演
成为老师淡出娱乐圈，也是另一种新生吧。就在所有人都觉得“周采芹”这个名字已经成为掩埋在上世纪好莱坞电影的其中一个时，人们却在好莱坞电影里惊喜地发现了她。
1993年，60岁的周采芹再次向好莱坞进发，和俞飞鸿、邬君梅共同出演了轰动一时的、好莱坞史上第一部全亚裔主演的电影《喜福会》。
至今在豆瓣上这不片子依旧是8.4的高分，31338人给出了评价。
她在《喜福会》中
扮演Auntie Lindo令人印象深刻，
她明亮锐利的眸子能深深锁住你的目光，
它传递出来的，
跟以往好莱坞定义的华裔女性
柔弱的刻板印象全然不同。
《喜福会》剧照
无论是是《惊天魔盗团2》中饰演周杰伦奶奶，
还是在《艺伎回忆录》里，
和巩俐、章子怡、杨紫琼同框，
戏份均不多，但表演却令人感觉自然，不落痕迹。
在《实习医生格蕾》里，采芹演Yang的妈妈，Yang的饰演者，后来获得金球奖的影后吴珊卓直呼“周老师气场强大，能和她一起演戏让我受益匪浅。”
甚至，时隔多年以后，采芹再次出演《007》电影，谁能想到，那个在赌桌旁颇为抢镜的时髦大妈竟是当年名噪一时的邦女郎。
不过，耿直的采芹直接在接受采访时说：“我拍了两次《007》，两次都没有看过，我对这种戏没有兴趣，但是片酬大得不得了。有观众问为什么有些演员愿意去好莱坞的电影里演小角色，因为只有赚来钱，他们才能继续维持舞台剧演员的生涯，我也是这样。”
《007》系列之大战皇家赌场
在国内，她也诠释出什么是戏骨，演《新版红楼梦》拍贾母时，尽管饰演的角色饱受争议，但演戏过程中的敬业却教人不得不服。
有个去世的戏，明明是不需要什么演技的，躺在那里就行，结果她愣是把葬礼的程序熟悉了个遍，还把去世的人是什么样，研究了一天。
正式开拍时她躺入棺木，脸马上都变了，那样子把剧组工作人员都吓坏了，得知真相后对这位老戏骨的敬业钦佩不已。
作为一名演员，
用尽一生去演绎着别人的故事，
但极少有人将自己的人生也演绎成了传奇，
周采芹就做到了。
16岁怀着一个学表演的梦去往异国他乡，26岁爆红英国并开启了长达十多年的闪耀星路，40岁落魄到身无分文，却在60岁再闯好莱坞，凭借《喜福会》，《艺伎回忆录》等经典角色又东山再起。
2001年，周采芹被授予美国艾美奖终生成就奖，后又被母校英国伦敦皇家戏剧学院聘为首位华裔院士。
犹记得时隔多年以后，她再次登上好莱坞杂志封面，容颜不复往日，却优雅依然。
本文图片源自豆瓣、读者人物、微博
其他源自网络版权归原作者所有
“男有李小龙，女有周采芹。”虽然提起他的名字，国内知道的人并不多，她却是西方文化里标志性的存在。
并且，因为有了她，吴珊卓等好莱坞亚裔女演员心中才有了精神图腾，有了指路的灯塔。
如今，85岁已过耄耋之年的周采芹依旧在热爱的舞台上活跃着。不禁惹人感慨：美人迟暮又如何？她曾风华绝代。
鲁豫有约关于周采芹的专访
大人物：新红楼贾母周采芹周采芹:从邦女郎到最反骨的贾母
读者人物：奶奶级Icon,60年代伦敦流量小花
解放网：周信芳之女周采芹:第一位华裔邦女郎 两次出演007
- 上一篇：历史水浒—无处安放的美髯公朱仝
- 下一篇：怎么学《孟子》开篇简介