公元770年，唐代宗大历五年冬天，在从潭州来往岳阳的一条孤舟中，一个枯瘦的老人很累很累，他睡着了，再也没有醒来。
老人名叫杜甫，字子美，时年59岁。
1
时光的车轮回到59年前，公元712年，那时的大唐四夷宾服、天下安定、民生富庶。在长安城，有一位年轻人接过权柄登基称帝，他就是唐玄宗李隆基。这一年，在河南有一个杜姓人家的婴儿呱呱坠地，他生于北方豪门——京兆杜氏，可先祖可追溯至西晋名将杜预，祖父是初唐“文章四友”之一的杜审言。
杜甫少时，天真烂漫，衣食无忧，很小时候就表现出了对诗歌的极高领悟力与天赋，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。开元十九年，十九岁的杜甫辞别家人，开始出游寻找诗与远方。二十岁，漫游吴越。天宝三载，公元744年，杜甫在洛阳遇见了李白，后世无数次渲染这次相遇：“文学史上最伟大的相遇”，“青天里太阳与月亮碰了头”。 他们一起游山玩水，访仙人，求仙草，炼仙丹，那段时光给杜甫留下了美好回忆。
和李白分别后，杜甫来到长安。
2
没有天子垂青，没有繁花似锦，家道中落，身无长物，等级森严的大唐都城将杜甫距之门外，没有出路的杜甫过着“西飘”的惨淡生活。
好不容易等来了唐玄宗皇帝开科取士，宰相李林甫的一句“野无遗贤”，让杜甫和众多士子全部落榜。
困守长安十年，同时代的诗人们有的返回原籍，有的放弃科举之路，投笔从戎，在边关的风沙中磨炼诗文。杜甫在不断投稿中做了个小官：右卫率府兵曹参军，从八品下。
这一年，杜甫四十三岁。
长安的物价太贵，他把妻子家人安顿在奉先，就是今天的陕西渭南蒲城县。天宝十四载的深秋，杜甫想回家看看妻儿，长安去家不过百余里，沿途所见触目惊心，大唐帝国原来已经破败至此，曾经“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的盛世，已经变成“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的衰亡。
杜甫匆匆赶到家中，刚进门便听闻噩耗，他的小儿子饿死了。他泣泪写下《自京赴奉先咏怀五百字》。来不及悲伤，席卷天下的安史之乱爆发了，叛军攻破潼关，玄宗皇帝西逃入蜀，杜甫听闻唐肃宗在灵武即位，立刻星夜北上奔赴灵武，走到安塞芦子关，他被叛军抓捕了。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
杜甫名气太小官位太低，朝庭不待见他，叛军也没拿他当回事。他就这样，被迫留在长安。
3
郭子仪陈兵渭水，叛军大乱，杜甫于乱军之中赶往宝鸡凤翔面见新君。见到唐肃宗时，杜甫衣不蔽体，形如乞丐。唐肃宗大为感动，这都什么年代了，还有如此忠臣，于是他留杜甫在身边，让杜甫做了个左拾遗，官居从八品上。
这一年，杜甫四十五岁。
杜甫作诗认真，做官也是一丝不苟，肃宗不爱听什么他就说什么，终于又栽了跟头。房琯因兵败被肃宗打入另册，杜甫不服，他认为胜败乃是常事，肃宗皇帝这么做太过分，上书力谏。肃宗一气之下，将他赶去华州做参军。杜甫再次离开了长安，这一走，他终身没有回来。
一路上乱兵四起，盗贼汹汹，饿殍遍野。杜甫已经不打算讨好任何人，他要用笔为苍生黎民说人话！
“暮投石壕村，有吏夜捉人”
苍生的悲苦，命运的离乱，杜甫那颗执着于功名的心彻底冷却，在任期间回家省亲路上的所见所闻让他彻底厌倦了大唐官场，他写下了著名的《三吏》、《三别》，彻底扯下时代的遮羞布，返回任上不久，杜拾遗辞官离去。
这一年，是公元759年，杜甫四十七岁。
4
这一年，比他大11岁的李白流放夜郎走到白帝城遇到大赦，他激动万分，写下《早发白帝城》。
杜甫不再追求出将入相，只想保一家老小平安。他带着家小一路西去，先到甘肃天水，又向南走，翻阅“蜀道难，难于上青天”的茫茫秦岭，到达成都。
唐朝的成都大概像如今一样安逸，武侯祠松柏森森，锦江流水潺潺，浣花溪畔，杜甫修了一座茅草屋，世称“杜甫草堂”。一座茅屋，就此成为了中华文化的符号之一。
杜甫在成都度过了多年来最安静的时光，他常去离草堂不远的武侯祠，在那里他望着诸葛亮的塑像发呆，“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”。家人在身边，老杜享受着少有的天伦之乐，在《江村》里他写到:“老妻画纸为棋局，稚子敲枕做吊钩”，每每读到这些诗句，我翻书的手便忍不住轻下来，生怕打扰到他一家人的幸福生活。
一个初春的夜晚，忙了一天的杜甫还没有睡着，听见窗外的沙沙的雨声他心情愉悦，写下《春夜喜雨》，格律越发工整：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
镇守蜀中的老朋友严武对杜甫照顾有加，不断上表推荐杜甫，杜甫得到了一生中最高的官职，检校尚书工部员外郎，后世也因此称他杜工部。
这一年，杜甫五十二岁。
5
也许是宿命，杜甫终究难以拜托漂泊的命，好朋友严武去世了，蜀中已无立足之地，杜甫不得不离开成都，继续漂泊。
带着妻儿出发，走得很慢，半年过去才到达夔州。
深秋季节，落木萧萧，长江滚滚东流去。杜子美站在夔州城头，数十年的风霜淬炼，人世间的贫寒疾苦已经铸就一颗伟大慈悲的心灵。就在好友李白被放还的白帝城，杜甫作下千古传诵的《秋兴八首》。
时间的打磨洗去了格律外所有的杂音，这八首诗歌无论以怎样的标准来评判，都无可挑剔。一字一句，一眼一板，句句工整，字字珠玑。大音希声，大巧似拙，杜甫就这样在不经意间，达到了律诗的最高峰！
自入唐以来，诗人不计其数，但如杜甫这般悲苦与成就的寥寥无几。白帝城真是幸运，昭烈帝在这里托孤，李太白在这里放还，杜子美在这里留下了他对大唐和故乡的无尽思念。
6
离开白帝城，杜甫继续漂泊，途中遭遇乱兵土匪，还曾五天吃不到饭，差点饿死。原想从武昌入汉水，直抵襄阳，未料想居然进入了湘江，到了烟波苍茫的洞庭湖，他迈着沉重的步履登上岳阳楼。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
洞庭湖很大，湘江很长，杜甫很苦。
这一年，杜甫57岁。
他想回家，但就是回不去，颠沛流离，贫病交加，漂泊中的每一个夜晚，他几乎都睡不着，一个月明之夜，船停泊在江边，此时明月在天，江面上的沙鸥吖吖而鸣，泪水止不住夺眶而出，他挥笔写下《旅夜书怀》。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
暮春时节，他在长沙遇见了盛唐时大唐的第一乐师李龟年，他已经病魔缠身，经不起任何折腾了，在那条孤舟中，杜甫去世了。
那是平静的一天，当时几乎没有人意识到他的离世对中国文学而言意味着什么。他生前没有显赫的荣誉，作为一个诗人，他没有像李白，高适，岑参们一样，被广为传颂，甚至没有特别好的朋友，他自己说“百年歌自苦，未见有知音”。
直到他去世半个世纪后，大诗人在一大卷诗作中无意发现了他。元稹这样评价杜甫：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
当时的文坛第一大佬韩愈作诗：
李杜文章在，光焰万丈长。
到了宋代，大家对“杜诗”推崇备至，王安石，陆游，苏东坡，黄庭坚等奉杜甫为律诗之宗。
每每看到这些，我都怀疑，杜甫真的不知道自己的诗的价值吗？
我不禁想起他写下的《咏怀古迹》:
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
杜甫，他的一生都在飘零，历经苦难痴心不改，他飘啊飘，离故乡离长安越来越远，他内心的挣扎和痛苦可想而知，也许他是知道自己诗歌的文学价值的，一直都在等待着“诗赋动江关”的那一天。
后世诗人赵翼说“家国不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
很多年后，他在漂泊中写下的诗被称为“诗史”，而他本人则被称为“诗圣”。
在诗歌的国度里，他以自己的名字定义了中国古典律诗。