陌生的稔熟

文字中好久不见月亮了。

但是月亮的香味儿渐渐地浓了，一天一天，一刻一刻，从细细的月牙儿、从渐渐丰腴成半个稍鼓的月圆中溢出。有时会让自己高高地跳出自己，便会看到半圆稍凸的月——那个陌生而又稔熟的灵魂，正掀起着一个发皤顶秃者大海的心潮澎湃。

一个人，静悄悄地迎着月儿走。两边的大树将夜遮蔽得如墨如渊，只在树冠即将相交处留一溜深邃清浅的天空，就让那个虽半犹丰的月漏在这溜深邃而又清浅的夜空中。走着走着，会在迷幻中不见了迎面的半月。?……原来整个人已经走入月亮中。

等到走出月亮，半月竟像一只耳朵，向着东方倾听。我突然看到整个宇宙就是一个头颅，正侧面瞭望，而那边的耳朵也是一个半月吗?

一个人、甚至一个朝代的生命，在宇宙里，比一呼一吸的时间还短。想想，也就不去计算什么一个一百年、两个一百年、甚至贪婪地“再活五百年”。但需不时地感悟与感动，哪怕只是拥有感悟与感动的一刻，这一辈子也就值了。

谁要说月亮与地球已经拥有的46亿年生命也是弹指一挥间，那就只能是上帝的手指了。中秋一过，月亮就渐渐地远去了。在无月的夜里，我倒能真真地感到，隐去的月正远远地走来，越走越近……

呼和浩特的橙月

人少地阔，天悬澄月，做梦一般，呼和浩特的夜色里，竟响起一点也不认生的鲁音:这么俊!这么亮!这么大!这么好!这就是内蒙的澄月了吗?清清亮亮，一下就洗净了我老眼里六十七年的风尘。

还有云呢!就在纤尘不染的圆月之下，线条清秀的云，如一张秀朗的脸庞，仰望着精亮的月，痴痴的，恋恋的，于一碧如洗的天空上，演绎着诗与童话。

嫉妒的风，悄然地吹动着月下的云朵，云便变幻为花为锦，向着月倾诉不已。风以为已将云吹散吹走了，静静的月却笑了，她知道，云已化在自己的素心里，抒写着天上人间的美好……

当然，还有那面五星红旗，被万古不磨的明月检阅着也检验着，看看初时落在上面的目光与现在落在上面的目光，有着怎样的变迁与不同。

被囚禁的月牙儿

月牙儿透过囚笼的铁栅向宇宙张望。

天庭并不自由?是谁赋予地球拘禁月亮的权力?就因为受着太阳奴役，才要将月亮管制得密不透风?而太阳不顾一切的燃烧，可是对银河系统治的愤怒与不满?而这一套循规蹈矩的天条，就真的合理吗?或者就因为依此运转太久，就该永远如此吗?

期待出现一个叛逆者，反其道而行之，让那个已经生锈的链条因一个环节的脱落、中断而全面溃败，从而让宇宙有一个新的开始。

月牙儿以细弱却清晰的生命之廓，写成一个巨大的问号：从来如此，就是合理的吗?!

鲁迅诗中的月亮

鲁迅的诗中有两首出现过月亮，一首是1901年的《别诸弟三首》中的第一首，“夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时”，全是早年间兄弟之间的思念。另一首出现在名篇《为了忘却的记念》中，“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”，先生是在悲愤之中写下了如许的诗篇——

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

这失去的“很好的朋友”与“很好的青年”，是“左联”五位青年作家，李伟森、柔石、胡也频、冯铿与殷夫(白莽)，1931年2月7日被国民党党国政府秘密杀害于上海龙华警备区。

“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，那时的中国，写作是可以被逮捕与枪杀的，鲁迅先生也被牵涉进去而处于“挈妇将雏”地逃躲之中。因言获罪而至于被杀，这是国民党专制政府统治的特色，鲁迅这样形容：“那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。”为什么如此禁锢?因为罪恶，罪恶深重却只准歌舞升平，更不许揭露，以至鲁迅“我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里”。

但是身处险恶之境中的鲁迅，于“无写处”的中国，还是迎着屠杀者的带血的刀锋，愤然写下《为了忘却的记念》，写下《黑暗中国的文艺界的现状》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。我常常想到国民党在大陆的为何失败，没有言论的自由到要靠逮捕与杀人去维持统治，也许正是其中一条重要原因。

受着国民党党国政府压迫的左翼青年作家，也还要受到革命队伍内部的挤兑。如柔石，为了双目失明的母亲，多在故乡住了几天，就很受上海“朋友”的责难。也是受着革命“工头”们鞭子的鲁迅，最能体会青年的心境，他说“我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心”。

在《为了忘却的记念》这篇长文的末尾，悲痛的鲁迅这样写着：“不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹了许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长……将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”那时的鲁迅先生早已走了，那时的月亮却依旧在照着我们……

月迹点点

月亮不去开会，所以能早早地点亮天上。昨天傍晚我举起手机仰向她时，突然看到天竟是一面镜子，映着我们的人间，正一场又一场地热闹着千篇一律的假面舞会。

月亮怎么流泪了呢?在一双双或清或浊看她想她的眼睛里，篆下心迹。晨风如语，唤我，去楼前的高岗上看看，月亮是不是眠在那树怒放的梅花里?

月是人类共有的精神财富，尤其是当人痛苦、悲伤与孤独的时候，月亮就会没有任何功利目的地悄无声息地前来陪伴，就会如轻柔的水耐心地洗涤你的伤口，还会在寂静的长夜里为你点起照亮心宅的灯盏。有时，她还会像一位母亲，用她清和而又温馨的气息，那般慈祥地抚慰我旅途的疲惫。当然，她更是我灵魂的家园，爱与忠贞，还有百般地体贴，永远不离不弃，让我充满着沧桑的心里始终葆有着年轻的活力与春天的绿意。

西西弗斯的月亮

没有人会想想西西弗斯的月亮，加缪也没有。

当那块刚刚被他推到山顶的巨石瞬间又向山下滚落的时候，坚定地走下山底再次推石向上的西西弗斯，正沐浴在将世界变柔变暖的月光里。

一个人挺立在月光下，与诸神对峙。

淡淡的影子，一米一米地镌在山体上，一颗热切的心就让整座大山有了人间的情怀。一步步向着山底走去，那块坠落的巨石正在如水的月华中，静静地等待他。人间寂寥，众生眠去，连诸神的哂笑都已模糊不清。天上地下，只有西西弗斯与他的巨石感动着等视万物的月亮。

清风抚面，连清风都被月光洗过。西西弗斯均匀的呼吸间，从容着日月的轮转。只是他不知道，诸神中的那位名叫阿耳忒弥斯的月神，不顾诸神的决议，对西西弗斯发生着不可遏制的热恋。她目不转睛地看着向巨石走去的西西弗斯，甚至都有了些微的嫉妒——多么幸运的巨石啊!

“不存在不通过蔑视而自我超越的命运”(加缪《西西弗神话》)，西西弗斯将诸神的决议连同他们的哂笑，一步步踏在脚下，在月光里向着他的巨石走去。

抵实了肩膀，再让粗砺如石的腮帮贴紧了巨石，西西弗斯仰首望一眼波光粼粼的圆月，深吸一口气，便开始了新的一轮推石上山的旅程。石头与肌肉，榫卯般融作一体，强大的心跳震动着黑黝黝的山体。向上，向上，一寸寸地向上，把命运牢牢地掌握在自己的手里。如泣如诉的月光淋漓在他浑身上下每一粒的细胞与汗珠里。

澄宇玉空，我分明看见，西西弗斯正推举着一轮明月，一点点地升起。

作者简介：

李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。